一纸退婚书，像一把锋利的刀，将沈嘉兰推向了深渊边缘。那一年，沈家遭遇了突如其来的浩劫，祖父沈其翰被诬陷谋逆，顷刻间，满门抄斩，家破人亡。老夫人带着族中女眷，在绝望中选择了玉碎，年仅十岁的沈嘉莲，却主动接过毒药，留下了一句令人心碎的遗言：妹妹先走了，地底下一起吃桃花酥。林家当家人林昭祥，在生死抉择的瞬间，毅然决然地写下了退婚书，对外宣称与沈家早已离清关系，随即便将孙子许配给了炙手可热的赵星棠。这纸婚书，也因此成了这出戏里最令人痛彻心扉的伤疤。
剧集终幕，观众们将十位主要角色的反感值进行了残酷的排名。然而，这份厌恶并非简单的善恶之分，有的坏得纯粹，带着赤裸裸的自私；有的坏得令人心酸，是被时代和命运裹挟的挣扎；有的蠢得令人气愤，愚蠢到无可救药；有的冷得令人发指，仿佛能将人心的温度都冻结；而有的，则披着深情的外衣，暗藏着不可告人的算计，将人玩弄于股掌之间。
林昭祥这位林家长老，从林家的立场来看，他的决定无疑是正确的。沈家覆灭，若他稍有犹豫，等待林家的，将会是同样的命运。他选择牺牲一部分来保全整体，在乱世中，这或许是无奈的选择。然而，晚年的他，为了维护林府的声誉，对子孙们严刑峻法，这种表面的体面，却比那些赤裸裸的恶行更加令人毛骨悚然，带着一种病态的冷酷。汉王更是狠绝，作为藩王，他竟将人命视如等价物，悬赏林锦岐的人头，一句一颗人头十两银子，林锦岐的人头一百两，足以让人感受到他对权力的贪婪和对苍生的漠视。
再来审视那些以爱为名，实则行着算计的人。韩粱，这位寒门解元，温润如玉，与兰香青梅竹马，一度被观众视为白月光。但细细品味，他对兰香的感情，更像是对一桩投资的评估：兰香勤劳能干，是持家之宝；兰香为人老实本分，省心省力；兰香熟悉林锦岐、与守一先生有师徒情谊，拥有诸多门路，可以为他带来助力。网友的一句评论直击要害：韩秀才不是在找媳妇，而是在找一块垫脚石。当兰香被困于险境，依靠智慧化险于危时，这个口口声声要娶她的男人，第一反应竟是担忧自己失了清白，仕途将受影响。
男主角林锦岐，在观众心中排到了不受待见男主第四位。他前期那笔退婚、强取豪夺的账，一笔一笔地摆在人们面前，清晰可见。沈家遇难之时，他未能挺身而出，将沈嘉兰独自留在绝望深渊。为了迎娶兰香，他又直接用六年军功换取赐婚圣旨，绕过兰香本人，也绕过双方长辈，始終没有询问过一句你愿不愿意。那场婚礼的拜堂时刻，兰香在扯起盖头时，瞥见了上面雕刻的纹路，与当年退婚书上的印记竟是如出一辙，那一瞬间，她当众扇了林锦岐一记耳光，以惩罚他倚仗权势，强行霸占自己。
那一场婚礼，从头到尾唯一喜气洋洋的，恐怕只有林锦岐一个人。网友总结得恰到好处：一份心意，感动了全场唯一不该感动的人。然而，林锦岐与韩粱之间的区别，也在于他之后，用军功、官职，甚至生命去守护兰香。得知她竟是沈嘉兰后，他宁愿冒着欺君之罪，也要竭力护住她，陪她重返沈家，平反家人的冤屈，用一生的时间去弥补当年的过错。
那些被环境所吞噬，最终让人感到心软的角色，最令人唏嘘。赵星棠，是御前新贵赵家的千金，当年沈家衰败，林家便迅速联姻了她的家族。她嫁入林府，做大奶奶，新婚之夜一句我来小日子了，身上不干净，便将林锦岐晾在了门外。婚后，她又贪污林府的钱财，与表兄私通，手段毒辣得令人发指。但李梦却将她内心深处的委屈和无奈演了出来。她原本与心爱之人情投意合，却为了家族利益嫁入了林家，这场婚姻对她而言，是地狱般的折磨，只能通过疯狂敛财来麻痹自己，试图让自己活得好一些。
大太太要打发她最信任的丫鬟青葙时，她不惜放下尊严，跪地恳求。青葙被迫出嫁后，她又悄悄塞了六百两银子。她是被包办婚姻和深宅大院的规矩一步步逼成了毒妇，最终在芦苇荡里死去，临终前才被人唤出了自己的名字。林绣芄则是一个被捧杀的贵女，一手好牌被她打得稀巴烂，错将军户出身的杜正当成了未婚夫，险些被杜家兄妹设计陷害，名节扫地，还为了一个骗子撕毁了袁家的聘书。直到被禁足期间，她才得知了真相。幸好她最终醒悟，成为了林府里最忠心耿耿地跟随兰香的人。
吕蕺儿，前期看人下菜碟，对林锦岐抱有隐秘的痴情。然而，当兰香被拐卖至轻烟楼，性命危在旦夕时，是这位前期势利眼的女子不顾一切地赶来相救。最后，她斩断了过去的执念，拒绝寻找亲生父母，与小蒲一同去了泉州立女户，靠自己的双手谋生。
那些纯粹作恶，无可救药的角色，是把讨厌二字彻底地写在了身上。郑蔓宜，是国公之女，从小就被家族灌输了使命感，为了陷害兰香与男子私会的丑闻，她不惜使用迷药，将兰香锁进戏楼的箱子。一次失败后，她又将人迷晕，装进箱子运往扬州青楼，甚至还对父亲坦白自己的所作所为，说出了女儿可不会心软，只是不想她死得太容易，反成了林锦岐的执念之话。可当她的父亲郑国公谋逆事败后，她却并未跪地求饶，而是横剑自刎，只留下一句做都做了，为何要降，宁为玉碎不为瓦全。
鲁鉴，是林绣莱的丈夫，表面温文尔雅，娶妻并非真心，而是为了借林家的势力谋求官职。在求官碰壁后，他便将怨气全发泄在了妻子身上，专挑隐蔽之处施暴，不留下任何伤痕。一边掏空嫁妆打点官职，一边拳脚相向。林绣莱告官和离，他更是拿女儿当挡箭牌：我与林氏少年结发有儿有女，如今儿女尚小岂能没有母亲。最终还是兰香先找人教训了他，又设计让他上门闹事，当众揭露了他抢夺林家财产的罪行，家暴和盗产的恶行全被曝光，最终他不得不签下和离书。
排在最前面的杜翠雀，将机关算尽四个字演绎到了极致。她出身金州卫军户人家，凭借哥哥杜正舍命救了林锦岐的恩情，得以进入林府。大太太夸奖她容貌出众、性格温婉，按理说安安分分地找个殷实人家嫁了，也可以过上安稳的日子。然而，她读过书，懂药理，擅长女红，却认为嫁人就要金尊玉贵地活下去。她利用翠雀花的毒计，想嫁给林锦岐做妾，被识破后便对林家怀恨在心。
她和哥哥杜正联手设下假山山洞的圈套，骗了林绣芄，又勾结戴荣陷害林锦岐入狱，还在全府人的浴水中投进了致敏药物，让大批人浑身起红疹，以此等全府陷入恐慌，再以救命恩人的身份重新博取信任，好借机除掉兰香。她毒死了从小陪伴自己的丫鬟铃铛，被揭穿后，还嚣张地喊道：林府上上下下这么多人，陪我一起死，我不亏。
流放途中，她谎称染上瘴疟，假死金蝉脱壳，投身了海匪窝，遇到了杀人如麻却愿意用林家人性命为她添妆的张水仔。几年后，她带着海匪勾结倭寇，杀回金陵，焚烧粮草、刺杀朝臣，甚至还设计杀了镇守海关的侯爷袁绍辉，扬言要杀光林锦岐全家，自己当金陵王。杜翠雀的悲剧，不在于她的抱负没有实现，而在于她永远得不到真正的幸福，她的幸福很大程度上依附于外在的权力和欲望，是她亲手把自己关进了欲望与野心编织的牢笼。 《兰香如故》最令人心痛的地方，并非在于将这些恶人写扁，而在于将每个讨厌背后的逻辑摊开来，任人细审。有人将家族置于人命之上，有人将婚姻视为投资，有人被命运推着不由自己做主的婚姻中挣扎，只能靠着伤害别人来寻求存在感，也有人将伤害他人视为实现自我唯一的途径。 最终，许兰香三十出头丧夫，独自执掌林府、抚育一双儿女，守了三十多年，直到八十岁离世。而沈家的冤案，也直到她离世之后，才得以那句迟来的昭雪。
