## 他与他的家族：底气，藏在书堆里
你有没有过这样的感觉，总觉得曹可凡与众不同？ 他采访明星，不是套路化的问答，而是像在老友家随意聊天。那种舒缓、从容，绝非一朝一夕的表演，而是深埋于心的底气。 很多人觉得那是天赋，或是经验的积累。但若你深入了解他家族的故事，会明白，这是一种血脉相连的传承。
两个出身无锡乡野的少年，如何在上海滩缔造出三分之一中国面粉的传奇？这故事的开端，要追溯到一百多年前的那个时代——一个野蛮生长、机遇涌动的旧上海。一批批怀揣梦想的年轻人，背井离乡，只身闯荡。有人拎着破旧行李，有人赤手空拳。其中就包括来自无锡青祁村的王家兄弟，王尧臣和王禹卿。他们的起点，甚至连草根都算不上——哥哥进染坊学徒，弟弟去当铺做伙计。没钱，没背景，更没人脉。但他们拥有其他人无法复制的特质：善于识人，更擅于把握时机。 20世纪初，一战的硝烟弥漫，欧洲列强自顾不暇。原本垄断中国市场的洋面粉，船运中断，价格飞涨，市场空前缺口。正是在这突如其来的机遇中，中国民族工商业迎来了前所未有的喘息之机。 王尧臣兄弟敏锐地捕捉到了这个信号，瞄准了面粉这个市场。 当时，无锡还存在另一对兄弟，荣宗敬和荣德生，后人称之为面粉大王。 历史课本上或许略过他们的名字，但鲜为人知的是，王家兄弟与荣家曾有过合作。他们联手创办了福新面粉厂，一步一个脚印，将生意做到了鼎盛时期，全国近三分之一的面粉，都源自这批工厂。 这个数字，放在任何行业，都是令人咋舌的垄断级别。 财富积累之后，王禹卿做了一件足以让家族在历史中留下深刻印记的事情。
1927年，他和儿子王亢元在无锡蠡湖畔，建造了一座精致园林，取名蠡园，致敬范蠡。这座园林今日依然屹立，已然成为无锡的城市名片。 然而，很少有人知道，这座园林背后，支撑着一个曾经掌控中国面粉半壁江山的庞大家族。更少有人知晓，后来那个在上海主持节目的年轻人，就是这个家族的后代，他耗费整整四年光阴，将这段近乎被遗忘的历史，重新梳理出来。但这，是后话。 先说说曹可凡的祖父，曹启东，他是王尧臣的女婿。他的入世之路，并非一帆风顺。出身书香门第，却家道中落，父亲无力供他深造，将唯一的读书机会让给了弟弟。他不得不进入王家的面粉公司，从一名默默无闻的会计助理做起。没有雄厚的资金，没有高等学历，他如同绝大多数底层员工，淹没在人群中。 然而，曹启东骨子里有一种与众不同的坚韧。他心思缜密，工作干练，很快便得到了晋升。更重要的是，他赢得了老板王尧臣的赏识，这赏识，并非仅仅因为他的能力，而是看中了他的人品。于是，他被招为女婿，从此一帆风顺，最终成为了整个面粉公司的实际掌舵人。 从会计助理到掌舵人，这条路，曹启东走出了一个奇迹。
更令人敬佩的，不是他会赚钱，而是他身上那股强烈的家国情怀。五卅运动期间，他积极捐款，更利用钱庄的名义，暗中为进步人士筹集药品、经费，甚至资助出版进步书籍。这样的行为，稍有不慎，便会招来杀身之祸。但他毫不畏惧，毅然决然地做出了选择。 后来，他又将家产的大半捐献出去，慷慨解囊，为普陀区捐建图书馆，捐款数不胜数。最终，家里剩下的，仅仅是一间堆满了书籍的房间。这个细节，至关重要，因为接下来的故事，书，将成为贯穿三代人的重要线索。
曹可凡的父亲，曹涵祥，出生在含着金汤匙的环境里，却选择清贫一辈子。他接受了精英教育，毕业于圣约翰大学，当时被誉为东方哈佛，培养出了一批又一批的社会精英。 所有人都以为他会接班，继续经营家族生意，将家族事业发扬光大。但他却选择了另一条道路。 他对经商毫无兴趣，毅然投身于化学工程，更具体地说，是电镀化学工程。这是一个极度低调、缺乏光环的领域，整日埋首于实验室，分析数据，与商场上的尔虞我诈截然不同。 他就这么默默地工作了一辈子，清贫而专注。 然而，这个男人身上却有一种令人着迷的习惯：他将大部分收入拿去购买书籍，尤其偏爱那些进口的原版硬皮书。那种书价格不菲，甚至需要托人从国外进口。 他不断地购置，书籍堆积如山，最后不得不专门腾出一间屋子作为书房，书架从地面到天花板，仍然无法容纳。 实在放不下，只能忍痛割爱，卖掉一部分。据说他为此心疼了许久。想象一下这个场景：一个工程师，在那个年代，为了几本书心疼得不得了。 这种人，内心装的是什么？是他们真正珍视的东西。 曹涵祥还有一个令人意外的特质——他拥有惊人的语言天赋。 圣约翰大学的教育使他的英语达到了接近母语的水平。为了研究技术资料，他自学了德语，长期阅读日文刊物，顺便掌握了日语。一个工程师，精通四门语言，在那个年代，绝对是异类。但更重要的是他的目光，那样的长远。1972年，尼克松访华，那时的中国，大部分人对英语的价值还一无所知。但曹涵祥却笃定地认为，英语，将会改变一切。他毫不犹豫地开始给儿子做英语启蒙，方法却出人意料。他坚决不让孩子死记硬背单词，也不教语法规则，只是每天播放英文歌曲、朗读英文童话故事。 他主打的是培养语感。
曹可凡从小白天在学校学习俄语，回家却跟父亲学习英语，双语并重。 没人知道这会带来什么影响。但曹涵祥知道。多年以后，曹可凡在主持双语节目时，可以轻松自如地切换英语，采访国际名人，这都要归功于小时候的种子。还有一个细节，值得单独提及：曹可凡小时候住房条件比较拮据，家里的书房，书架高耸入云，几乎没有立足之地。他干脆睡在书房里，床边堆满了书籍，翻身都要格外小心。 就这样，他睡了多少年？没有记录。
但一个在书堆里长大的孩子，他的大脑中装的东西，注定与众不同。 曹涵祥这辈子，给儿子留下很少的物质财富。他自己生活清贫，也没有刻意为儿子铺路。 他所做的事情，就是把书摆在那里，将他的眼光传递给孩子，用自己的方式，默默地扶持着他。这种扶持，没有惊天动地的表象，却蕴含着巨大的力量，贯穿了曹可凡一生的始终。
一个本该成为医生的年轻人，在一场比赛中，走上了另一条截然不同的道路。如今，我们谈论曹可凡。1963年7月27日，他出生在上海。从出生那一刻起，他的人生轨迹中就预留了两个可能性：医学，与文化。哪条是主线，无人知晓，连他自己都无法预料。 高考时，他名落孙山，这件事他后来在《中国作家网》的访谈中坦诚相告。父亲坚决反对他直接工作，要求他复读一年。于是，他踏上了复读的道路，这一年复读，彻底改变了他未来的所有。正因为晚了一年才进入大学，他才得以作为大五学生，参加那场改变命运的比赛。
1987年，上海电视台举办了一场大学生主持人大赛。电视台希望寻找到一批有想法、有气质的年轻人，为节目注入新鲜血液。参赛者基本都是文科生、传媒专业的学生。曹可凡，一个医学生，毅然报名参加。他没有任何主持经验，也没有接受过任何专业的表演训练。但他站上舞台，侃侃而谈，逻辑清晰，观点独到，从容不迫。最终，他赢得了比赛。 获胜之后，他开始在上海电视台兼职主持《我们大学生》和《诗与画》等栏目。但他的本职身份，仍然是医学生。一边学习医学，一边主持节目，他将两者都做的游刃有余。1991年，他从上海第二医科大学获得医学硕士学位，毕业后留校，成为了一名讲师。
在他人眼中，这已经是一个不错的结局：名校硕士，高校教职，稳定有保障。然而，有一种力量在悄悄地发生着：他对主持工作的热情与日俱增，难以自拔。1993年，东方电视台开播，他成为第一批主持人之一，依然是兼职。白天在大学教书，晚上和周末则去录制节目。就这样，他两头奔波，持续了两年时间。到了1995年，问题出现了：电视台要求他做出选择，是继续留在高校任教，还是全身心投入主持工作。 这是一道艰难的选择题。 在那个年代，高校讲师是铁饭碗，而主持行业尚属新兴，未来的发展前景充满未知。 曹可凡也曾犹豫过。最终，他去问了上海第二医科大学的校长，也是他的导师——王一飞。王一飞给他的回复是：你去当主持人吧，我相信你能取得比在医学界可能获得的更大的成就。 仅仅一句话。 曹可凡辞去了大学教职，正式进入东方电视台。 从那一刻起，那个在医学院浸淫多年，曾经是学霸的曹可凡，仿佛变了一个人。 转型速度之快，令人咋舌。仅仅入行两年，1997年，他就荣获了第三届中国十佳电视主持人金话筒金奖，这是行业内的最高荣誉之一，并非鼓励奖或新人奖，而是真正的金奖。 要理解这有多么迅速，要知道他仅仅正式入行两年。这个速度，在当时的竞争激烈的电视圈里，是异类。
为什么他能这么快取得成功？ 因为他不是靠脸吃饭，也不是靠空洞的辞令，而是凭借着扎实的基本功。别人只是照本宣科，而他可以与嘉宾进行深入的文学、历史、艺术交流，这些底蕴并非一时半会就能积累的，而是从小在书堆里浸润、父亲悉心灌溉的结果。 2003年，《可凡倾听》开播。这是一档定位与大众综艺节目截然不同的文化名人深度访谈节目，没有游戏环节，没有明星八卦，只有两位嘉宾，坐下来，认真地交谈。谈人生，谈历史，谈那些被时代遗忘的往事。 这档节目坚持了二十多年。2004年，《可凡倾听》为他赢得了第18届全国电视文艺星光奖优秀主持人奖。评委的评价里有一句话，耐人寻味： 这个主持人，他真的懂他在采访的人。 这不是客套话，而是发自内心的认可。
但有一个细节，鲜为人知，却值得细说：曹可凡的妻子殷文献。她原本是高校副教授，35岁就破格晋升，是一位知识渊博的女性，学术前途一片光明。 在儿子出生后，她做出了一个重要的决定，放弃冲击正高职称的机会，回归家庭。 这个选择，在很多人看来是一种牺牲。 然而，后来曹可凡在撰写《蠡园惊梦》时，那些繁琐的史料核对、脚注整理，都是妻子殷文献默默完成的。 你说这算什么？ 这就是另一种参与，另一种在幕后默默支撑的力量。 一个家族的传承，从来不是单方面的，背后总有那个没有出现在聚光灯下的身影，默默地支撑着。
四年，四十万字，将一个近乎被遗忘的家族，重新梳理出来。 2015年3月，上海交通大学出版社出版了一本书，名为《蠡园惊梦》。作者是曹可凡，合著者是家族史研究专家宋路霞。全书共计四十余万字，时间跨度从清末一直到改革开放，跨越了120多年的历史，讲述的是一个家族五代人的命运沉浮。 曹可凡为此准备了整整四年。 为什么花费如此长的时间？ 因为他想要做的，不仅仅是记录一个家族的故事，而是要还原历史的真相。 他对澎湃新闻曾说过一句话：无一字无来历，这并非一句空话，而是他对史料严谨的态度。
那四年里，他频繁往返于上海和无锡两地，埋首于图书馆、博物馆、档案馆，翻阅福新面粉厂的原始招股书、家族照片、合同，寻找家族婚姻记录、照片、书信片段。 每一条史实，都要在多个来源中进行交叉验证，不能仅仅依赖口述历史或家族记忆。 因为记忆是会变形的。口头流传的故事，随着时间的推移，会被人们不自觉地美化、修改、重新演绎。曹可凡深谙此理，他不想写一部披上美化外衣的家族传说，他渴望呈现真实的历史面貌。 《蠡园惊梦》出版后，曹可凡接受澎湃新闻采访，说了一句让人印象深刻的话：写家族史，就是要把一个家族的命运置于大历史的框架之下，通过一个家族的缩影，洞察时代的变迁。 这种观察问题的方式，与他主持《可凡倾听》的逻辑一致，即把个人的故事置于时代背景下，才能真正理解其蕴含的价值。
书籍出版之后，曹可凡说，这是他压抑了二十多年心中的愿望得以释放。他从小就听祖母讲述家里的故事，但那些记忆碎片零散不全，家族成员也难以拼凑出完整的图景。 随着年龄增长，他终于下定决心，要将这些被遗忘的记忆挖掘出来，记录下来，留给后人。
曹可凡的儿子曹天维，似乎延续了家族的基因，他内敛好学，成绩优异，与当年的曹涵祥，颇有几分相似。 这种相似性，并非巧合，而是家族血脉的延续，不是财富的传承，不是地位的传承，而是看待问题的方式，对知识的尊重，以及沉稳内敛的气质，在家族中代代相传，静默流淌。
在落幕之际，让我们重温曹可凡的人生轨迹。2025年，他迎来了一个新的身份——上海大学兼职教授。在此之前，他已经是同济大学的客座教授、上海戏剧学院的客座教授。 从荧幕到讲台，他将几十年积累的知识和经验，带入课堂。同一年，他仍然是上海广播电视台的主持人、全国人大代表以及上海慈善基金会的形象大使。 这些头衔，共同构成了这位主持人职业生涯的巅峰。 然而，如果你问他这辈子最珍视的东西是什么，我猜他不会提到任何一个头衔。 他会说，那间床边堆满了书籍的书房。 那个每天播放英文歌曲的父亲。那个将大部分家产捐出去，只留下满屋书籍的祖父。那个从无锡乡下走出来，凭借着一股韧劲，在上海滩立足的曾外祖父。 这些，才是真正的家底。
网上有人戏谑说， 老钱风就是穿着没有logo的奢侈品，摆出一副漫不经心的样子。 这话说错了。 真正的老钱，是那个把大部分工资拿去买书，最后因为几本书心疼得不得了的父亲。是那个家里书架高耸入云，孩子只能睡在书堆里的书房。 是那个在英语尚未普及的年代，就预判到英语必将在未来发挥重要作用的远见卓识。 是那种不带有功利目的的坚持，一代又一代，最终养成了一个人在任何场合都不会怯场的底气。 这种底气，是无法伪装的，是无法购买的， 只能靠时间，靠一代又一代人，慢慢沉淀。 这，就是曹可凡的底气，从哪里来？ 从书堆里。
