这起失踪案，诡异得如同电影开场，令人不寒而栗。在牢房淋浴间，一个大活人，就这样彻底地消失了。监控画面戛然而止，留下的是无尽的遐想和难以置信。我始终觉得，真正让人毛骨悚然的，并非古兹曼两次越狱的精妙手段，而是他内心深处对占有那近乎病态的执念。权力、地盘、甚至身边那些女性，在他眼中都是必须牢牢掌握的筹码，稍有风吹草动，便会引得他怒不可遏。
古兹曼的崛起，源于一个贫瘠而绝望的土地。他出生在墨西哥锡那罗亚州马德雷山脉深处的一个小村庄，那里贫困得令人心碎。山峦叠嶂，土地贫瘠，对当地男孩而言，成为宇航员或医生几乎是不可能实现的梦想。贩毒，成了他们唯一的出路，是摆脱贫困的唯一希望，也是在这个地方生存下去的残酷现实。古兹曼，一个身高仅有一米七左右的矮个子，十六岁就辍学，放弃了学习的机会，转而投身于这片充满危险的领域，种出的不是庄稼，而是罂粟和大麻——这是一种世代相传的生存技能。 矮子这个绰号，也随着他的命运，伴随了他的一生。
十几岁的古兹曼，开始跟着亲戚跑腿，运送毒品，渐渐摸索出了躲避警察、与哥伦比亚毒枭交易的技巧。到了八十年代，他加入了瓜达拉哈拉贩毒集团，凭借着狠辣果断的手段，解决了一桩又一桩的难题，逐渐赢得了黑道圈子的信任，也一步步靠近了集团的核心。当集团的大头目被捕入狱，古兹曼果断接手，稳住了整个网络，又与赞巴达联手，创建了锡那罗亚集团。他们利用飞机、卡车、火车，甚至秘密挖掘的地下隧道，将可卡因、海洛因源源不断地运往美国，每年赚取数以亿计的巨额利润。
1993年瓜达拉哈拉机场那场轰动全国的枪击案，让古兹曼的名字响彻全国。那天，红衣主教波萨达斯正准备前往机场会见梵蒂冈大使，而古兹曼一行人恰好也在同一停车场。一场突如其来的枪战爆发，现场弹雨纷飞，古兹曼一行人竟然毫发无损地逃脱了，而主教却身中十四枪，当场殒命。官方给出了流弹误伤和认错车辆两套说法，但主教身着教士长袍，近距离射击怎么可能出现这种低级错误？这起悬案至今未解，而古兹曼本人始终坚持自己才是那场伏击的真正目标。
仅仅两周后，他便被捕入狱，但当局最终只是以贩毒罪判处他20年刑期。然而，即使身陷囹圄，他仍然能够通过律师操控整个集团的运作，可见他的影响力之深远。而古兹曼的私生活，比他的生意场还要混乱。结过三次婚，却从未安分守己，他总是不停歇地寻找新的猎物。第一任妻子亚历杭德拉，在七十年代末与他成婚，生了四个孩子，但他很快便移情别恋；第二任格里塞尔达，八十年代嫁给他，同样生了四个孩子，还参与了他的生意，他依旧到处沾花惹草；第三任，则是年轻貌美的选美皇后艾玛·科罗内尔，2007年嫁给他时，年仅18岁，而他已经五十多岁了。婚前，他便派人密切监视着她，不许任何男子靠近。
婚后，他安装间谍软件监听她的电话和短信，生怕她与他人有所联系，然而，他对他们生的双胞胎女儿却宠爱有加。他的情人们数不胜数，大多是通过选美比赛、夜店和生意圈子结识的年轻女孩，其中，一位出身名门的议员情人卢塞罗，曾帮助他运毒，但他也对她步步紧跟，甚至还指使人给她整容，只因为他的审美标准过于严苛。许多情人甚至只有十几岁，法庭上的证词令人触目惊心，提到两名分别只有13岁和15岁的姐妹，声称遭到他性侵，并被金钱和威胁堵住了嘴。他还会给情人们买豪宅、豪车，表面上宣称宠爱，实则却是为了控制她们，将她们当作可以随意支配的财产。 两次越狱，每一次都比上一次更加疯狂。2001年，在墨西哥新法可能将他引渡到美国受审的威胁下，他贿赂狱警，将自己藏进小推车中，成功逃离监狱。然而，一些记者质疑官方的说法，认为他更可能穿着狱警制服，在腐败守卫的护送下，大摇大摆地走出了监狱，体制内的腐败，才是他脱身的关键。越狱之后，墨西哥黑帮之间的混战全面爆发，2006年，总统卡尔德龙向贩毒集团宣战，从2007年到2014年，毒品战争导致超过16万人丧生，而古兹曼的势力却在这场血腥风暴中达到了顶峰，锡那罗亚集团一度垄断了美国九成的可卡因供应，他的个人财富也飙升至福布斯富豪榜。
DEA探员安德鲁·霍根为了抓捕他，专门学习了西班牙语，通过破解黑莓手机信号一路追踪，但每一次抓捕都因为他从秘密地道或后门逃脱而落空。2014年，古兹曼在马萨特兰一家酒店的浴室里被一举围捕，他举枪顽抗，为了家人的安全最终选择投降，被关押进阿尔蒂普拉诺最高安全监狱。
然而，没过多久，营救团队就买下了监狱附近的旧房产和废弃仓库，雇佣工人秘密挖掘了一条耗资约500万美元、全长1.5公里、高1.7米的地下隧道，内部配备了木框架、照明和通风系统，精准地挖通到了他的牢房淋浴间正下方。越狱当天，监控录像显示，电视的声音被调到最大，掩盖了凿地声，古兹曼在牢房里踱步，查看淋浴间，脱下鞋子静坐片刻后，便消失得无影无踪。值守的狱警足足过了20分钟才去核查，监狱长和多名公职人员被撤职起诉，几乎坐实了内部有人配合的事实。
重获自由后，他犯了一个本该避免的错误——他想把自己的故事拍成电影。他牵线搭通了女演员凯特·德尔卡斯蒂略，好莱坞演员西恩·潘还专程冒险与他会面，完成的专访刊登在《滚石》杂志上，甚至提到了地道工程师为解决地下水位问题，专门飞往德国接受培训三个月的细节。然而，这份满足虚荣心的采访，却为执法部门提供了关键线索。2016年初，墨西哥当局根据送外卖的白色货车锁定了他的藏身地点，军警强攻时，他再次从秘密地道逃脱，劫来的车没开几条街就抛锚，只能弃车步行。
最终，他还是被抓捕归案。被捕时，他竟然还放话称有40名杀手正赶来营救。2019年，他在纽约被判处终身监禁，被关押在科罗拉多超级监狱，至今仍未获得自由。古兹曼的一生，将贪婪演绎到了极致——贪权、贪财、也贪女人，但最讽刺的是，真正让他跌落神坛的，却并非缉毒局的重重包围，而是他自己那份渴望被世人铭记的虚荣心。一场专访、一辆抛锚的破车，就这样彻底拆穿了他数十年苦心经营的逃亡神话。他的集团并没有随着他的入狱而消失，墨西哥毒品战争的账本还在继续，这笔血债，又该算到谁的头上呢？
