2019年2月14日优酷开播的《东宫》，到2026年还有人在弹幕里刷“忘川别跳”。 更离谱的是2021年《周生如故》红衣跳城那段，2026年7月又被扒出部分危险镜头用替身，白鹿本人是否全程完成高空动作引发争论；可它2021年8月18日上线爱奇艺，24集、任嘉伦白鹿，连续15天猫眼热度日冠、累计25亿播放、215个热搜，剔骨那场照样把人虐到缺氧。 这就很邪门：明明知道刀要落下来，手还是忍不住点开。
《东宫》先说。小枫西州九公主，被“顾小五”骗去端了外公丹蚩王帐，大婚当天看阿翁倒地，跳忘川失忆，回中原再爱上李承鄞，后来先恢复记忆，男主后想起来。 2019年4月它因内容优化下架，10月28日回归，豆瓣现在约7.6、48万人打分。 原著匪我思存2009年晋江首发，剧版把“忘川自刎”改成雪原重逢、男主失忆，原著粉在豆瓣小组投诉“删忘川”占比61.8%，弹幕“忘川”热词在原生书粉里出现频次47.3%。 前半西州黄沙、金铃铛、骑马是真香；后半进宫权谋拖，李承鄞跪雪求原谅那段，很多观众觉得他没正面认“灭族、伪诏、利用感情”的罪，只说“我错了”，虐是虐，逻辑空一块。
《周生如故》不玩误会。 周生辰握七十万兵，先帝遗训逼他终身不娶无子，时宜十岁入南辰王府当第十一徒，失语后在白马寺喊“师父”恢复。 两人眉眼传情，没告白。 刘子行设局，剔骨刑赐死，留“辰此一生，不负天下，唯负十一”；时宜红衣跳城，“周生辰，我来嫁你了”。 B站红衣片段播放超400万。 骂声也直：他兵比新帝多为啥不反？ 时宜跳楼不报仇算不算傻？ 豆瓣短评一边“BE天花板”，一边“为be而be”。2026年替身风波出来后，有人觉得营销把白鹿和跳楼名场面绑太紧；但任嘉伦剔骨那场台词、白鹿城楼回头的微表情，二刷照样梗在嗓子眼。
《鹤唳华亭》更闷。 罗晋演萧定权，李一桐演陆文昔，黄志忠、王劲松、张志坚压阵。 宋代官服、点茶按《大观茶论》来，制茶“搅动茶膏，渐加击拂”直接复刻。 正剧豆瓣约7.1，前期一周五六次热搜，结局用20分钟收十二集量，科举案卢世瑜自尽、军马案陆英斩首、童谣案太子妃毒死，太子每赢一次死一个自己人。 2020年出12集番外《别云间》，豆瓣8.9，王翁便衣等主人、丹凤门少年萧定权拍门那段补正剧没说完的父子残局。 它不主打男女主谈恋爱，主打“爹不疼、臣算计、媳妇保不住”，看完不是哭，是胸口压石头。
《琉璃》是另一种虐法。 成毅司凤背情人咒，十生十世护璇玑，璇玑六识残缺不懂爱，前期甜、中期身份揭穿、后期每世换着死。 成毅微表情、血泪、闷声说“我不疼”是出圈点。可2020收官云歌会明码25元，成毅袁冰妍同台，直播后成毅掉粉约5万，云歌会在豆瓣约1万人评2.5、一星89%，CP粉骂“售后暴雷”。 剧里司凤越深情，现实营业越翻车，很多人再看成毅哭戏会出戏。 袁冰妍当时回应“演员不能害羞”，袁冰妍回应直播中亲成毅冲热搜，但没救回口碑。 剧本身可看，司凤线单独剪更虐；女主前期无七情那段，不爱仙侠的会快进。
《香蜜沉沉烬如霜》2018年63集，杨紫锦觅、邓伦旭凤、罗云熙润玉。 陨丹不吐还能装傻，吐了之后误杀旭凤、天魔对立、三世情劫全开。 29到39集润玉戏份集中，人设从温润转腹黑，润玉粉觉得他惨，旭凤粉嫌男二抢戏，原著粉骂编剧改人设，编剧互撕署名和注水，连周海媚都被粉丝吵到退微博。 全剧旭凤锦觅总时长仍多于润玉，但那10集润玉黑化太稳，很多人入坑后变成“来看男二”。 结局HE，不阻它过程虐：锦觅喊“从未”那两下、旭凤剜心、润玉孤坐天庭，分别戳三批人。
《沉香如屑》2022优酷，杨紫颜淡、成毅应渊，七世轮回，备案70集、正片剪到近60集。 应渊压天规、隐瞒身份、把连累六界的事全扛自己身上；颜淡等记忆、等解释、等不到就跑。 问题也硬：第二部颜淡不原谅应渊用近三集慢镜空镜，荧灯、余墨、紫麟、狐族、玄襄、南海、应渊爹娘、裴洛绛辰全加感情支线，倍速都救不了。 开播前制片人前妻爆料女三徐恺咛插足，带床进组类话题上热搜，播出来网友统计徐恺咛某些集出场比杨紫多，造型近二十套、孟子义才三套，路人缘直接掉。成毅分应渊/唐周/玄夜三副面孔是加分项，可支线太水，虐点被泡发面一样稀释。
六部摆一起：东宫是权力灭爱，周生是规矩杀情，鹤唳是父子朝堂磨人，琉璃是咒和十世，香蜜是丹和误杀，沉香是七世和天规。 哪部最意难平不好评，但红衣、忘川、剔骨、情人咒、陨丹、应渊压责任这几个词，随便拎一个都能让对应剧粉半夜不睡。
