9月30日的平遥国际电影展，79岁的许鞍华坐在台上。台下坐着的是《第一炉香》的编剧王安忆和学者戴锦华。
这本来是一个体面的对谈环节，许鞍华却直接把六年前的作品翻出来，当着所有人的面检讨了一遍。
豆瓣5分，票房六千多万。这部被观众调侃成“第一炉钢”的片子，成了许鞍华创作生涯里一个绕不开的坎。
她这次复盘没有找任何客观理由，直接点名了主演马思纯、彭于晏，以及编剧王安忆和自己。
她先说了马思纯。
2019年进组时，马思纯刚跑完戛纳，连续三十六个小时没睡觉。到达片场准备定妆时，整个人严重浮肿。许鞍华原话是“她一坐在那里，我都认不得她了”。
当时日本服装大师和田惠美在现场，只能一遍遍叹气，把戏服的裙子尺寸往外放。
许鞍华坦言，那时候演员的状态不对，自己的状态也不对，但电影工业的机器一旦转起来，每天都是资金和人力，她没有狠下心叫停，想着拍戏过程中也许能恢复，结果直到杀青，马思纯的体态始终没有达到预期。
接着说彭于晏。
许鞍华肯定了他的表演，但承认观众骂得在理。选角时她看了彭于晏穿背心的照片，觉得身材好看，观众会喜欢。
但真拍到四十年代的戏份，问题就出来了。那个年代的浪荡子乔琪乔，底色是苍白、没落、被欲望吸干精气神的人。
而彭于晏身上那种饱满的肌肉线条，是二十一世纪现代健身房练出来的产物。
在四十年代的背景下，这种健美体型显得非常突兀。用许鞍华的话说，那一身肌肉出卖了他，把观众直接拉出了故事。
最后检讨的是台词和剧本。
她和王安忆写剧本时，心里对张爱玲太敬畏，原著里那些半文半白的长句子，一句都不敢删。
结果就是，电影变成了文学的附庸。马思纯和俞飞鸿的台词功底，接不住这种高密度的文学性对白，导致影片叙事节奏拖沓、沉闷。
抛开这些幕后八卦，如果我们往深处看，《第一炉香》的失败触及了一个更核心的影视改编命题。
这不仅是演员胖了瘦了的问题，而是能量感的错位。
张爱玲笔下的葛薇龙和乔琪乔，生活在一个阴暗、算计、充满欲望的没落旧宅里。他们身上的美学基调是黏腻的、病态的。
而马思纯和彭于晏，他们的外形和气质，代表的是现代都市里最主流的健康、阳光、充满生命力的能量。把他们两个放进去演这个局，视觉上的冲突是致命的。
更深层的原因，是创作者在面对文学巨匠时的怯场。
电影和文学是两套完全不同的语言系统。文学里的心理暗流，到了电影里必须转化为具体的动作、光线和调度。
许鞍华和王安忆因为不敢动原著的字句，试图用视听语言去硬翻译文学文本，结果两边都没讨好。
一部电影搞砸了，原因往往很复杂。选角失误、剧本拉胯、拍摄妥协，环环相扣。
但一个拿了威尼斯终身成就奖的导演，愿意在公开场合把自己的失误剖析得这么细，把责任往自己身上揽，承认自己当时没有底气叫停，这在当下的行业里极其罕见。
比起那些出了问题就甩锅给市场、怪观众看不懂、或者用一堆晦涩理论包装失败的创作者，许鞍华的坦诚，比电影本身更有分量。
