深夜的长沙灯火璀璨，胡歌捧着金鹰奖杯，却掩不住眼底的疲惫。连夜赶回北京，他万万没想到，下一个目的地，竟会是告别的庄严场合。 9月30日清晨，北京的空气带着一丝凉意，八宝山公墓的兰厅，如同一汪静谧的湖面，等待着最后的告别。 胡歌红着眼圈，步履沉重地走了进去，情绪近乎崩溃。 同一时间，陈龙也悄然抵达。九点五十五分，他身着黑色西装，戴着墨镜，没有选择正中央的主通道，而是低调地站在人群稍远的位置。没有接受媒体的采访，没有发布朋友圈，更没有安排助理拍照记录。直到有记者翻看相机，才发现他只是在门口被匆匆扫过一张侧脸，那微微颤抖的嘴唇，诉说着难以言说的哀思。
逝者是游本昌先生，享年九十三岁。他的一生，质朴谦和，坦荡面对，正直热情，毕生追求理想。挽联上这几个字，凝结着无数人的敬意。悼念会上，排队的人群中，来自浙江、江苏、山东的观众手握蒲扇和小葫芦，一路风尘仆仆，只为向这位敬爱的老艺术家表达最后的敬意。 陈龙与游本昌的缘分，远不止荧幕上的《繁花》中的陶陶角色。回溯到2025年6月30日，游本昌先生即便身患重病，仍然坚持通过远程视频，认真地参加了入党宣誓。那80字宣誓词，他准备了整整一个月，身着白衬衫中山装，胸前佩戴着闪亮的党徽。陈龙坐在分会场旁，目不转睛地看着这位92岁的老人，一字一句地念完，那份庄重和坚定深深触动了他。
游本昌先生的入党申请书，是2025年5月亲手书写的，长达21页，用钢笔字记录，字字滴血。他写了1949年上海解放时，亲眼看到解放军睡在街头的情景，也写了他一辈子投身于演绎艺术的感悟与初心。2025年5月，他被接收为预备党员，仅仅一个月后，便在6月30日正式宣誓。 后来，陈龙曾向朋友提起那件事，惊叹于游本昌先生年初曾病危过一次，但即便如此，也依然坚持按原计划完成了宣誓。念完誓词，他更是高唱起《国际歌》，精神矍铄，气宇轩昂，令人动容。
9月24日，讣告发布后，陈龙发了一条简短的视频悼念，没有过多华丽的辞藻，只是写道：一把蒲扇渡人间，一身风骨留繁花。他轻声说道：游老师跟我解释过‘济公’这两个字的意思：济世为公，无我利他。 追悼会上，陈龙献花、鞠躬，然后便默默地退到一旁。有人认出他，点点头示意，便不再多言。仪式结束后，他悄无声息地跟在队伍中离开了现场，没有走镁光灯闪烁的媒体通道。
这并非一时兴起的做派。在上海上影演员剧团，陈龙担任着副团长的职务。他平时的做法，就是逢年过节，跟随团长一家家拜访那些年事已高的老艺术家们，慰问他们，关爱他们。名单上赫然写着牛犇、向梅、达式常、梁波罗等名字，一串串熟悉的面孔，承载着一段段动人的故事。 2025年重阳节，武康路395号举行了敬老活动，陈龙和李宗翰等人一起登台唱歌，用歌声温暖着老人们的心。新年初，上影剧团公布的看望老前辈的名单上，也赫然写着陈龙的名字。
那些拜访，从不带摄影师，更不会写通稿。向梅家里会塞给他一些巧克力，让他带回剧团给其他演员们分享。达式常喜欢沿着黄浦江散步，陈龙便陪着他，听他讲述过往的故事。梁波罗每次都会关心地询问大家的身体状况，陈龙就在一旁静静地聆听，偶尔插上几句暖心的话。 游本昌先生生前曾对他说过一句至理名言：机会没来，要时刻准备着，机会来了，就要全力以赴。这句话，陈龙铭记于心，并将它付诸实践，不争抢镜头，不刻意追求站位，默默地做好该做的事情。
八宝山那天，胡歌的眼泪迅速登上了多个热搜。而陈龙，却在人群中默默无闻，无人知晓，只有现场的人偶尔低声提起：上影那个副团长，站在后面一直没说话。 游本昌先生离世的那天凌晨，异常安静。他的女儿说道，他是在睡梦中安详地走远的，临终前，留下的最后一句话是：我很舒服。
送别游本昌先生的人群中，有挤着地铁赶来的观众，有从千里之外长沙飞回来的胡歌，也有站在角落不发一言的陈龙。每个人，都在用自己的方式，缅怀这位一生扮演小角色、五十多岁才崭露头角、九十多岁仍坚持入党的艺术家，为他送上最后的荣耀与敬意。
