九月三十日，北京八宝山兰厅。那一天，时间仿佛凝固，沉甸甸的，弥漫着离别的气息。十点钟，庄严肃穆的告别仪式即将开始。 胡歌早在九点五十五分就到了。他穿着一身剪裁得体的黑色西装，戴着墨镜遮掩着眼眶的红肿，像一尊雕塑般伫立在那里。刚踏进兰厅，他便几次拿出纸巾，无声地擦拭着鼻尖的湿润。前一晚，他还在长沙的第33届金鹰奖舞台上，媒体报道说他提前离席，匆匆赶上了返程的飞机。想想看，一夜之间，从聚光灯下的掌声喧嚣，到这里肃穆的告别，时间的残酷在这一刻显得格外清晰。 这不仅仅是一个演员的离去，更像是一段时代的落幕。一个93岁的老人缓缓谢幕，而为他送行的后辈，刚在前一晚的同一个舞台上闪耀着光芒。这种戏剧性的反差，让人不禁感叹命运的安排，也体会到生命轮回的无常。
而另一边，另一份亦是令人深思的故事在悄然展开：游本昌，这位名字或许并不广为人知的演员，直到52岁才凭借《济公》被全国观众熟知，并荣获了第4届金鹰最佳男主角奖。 到了2024年，他再次捧起第32届金鹰终身成就奖，已经91岁高龄。三十八年啊！这漫长的岁月里，他默默耕耘，砥砺前行，最终在艺术的殿堂里收获了属于自己的荣耀。 兰厅的上方，悬挂着一幅深色的横幅，上面用毛笔字写着：缅怀游本昌 我们永远爱您。两侧的挽联也饱含深意：质朴谦和坦荡面对人生，正直热情毕生追求理想。庄严肃穆的悼念厅前，队伍已经排起了长龙。白色的菊花是主色调，花束朴素而充满诚意，没有华丽的装饰，只留下了人们真挚的哀思。没有红毯铺就，没有主持人激情洋溢的串词，人们依次入内，轻轻鞠躬，然后默默退去。 胡歌和陈龙几乎是同时进来的。陈龙的眼神里满是怀念，嘴唇微微颤抖，似乎在抑制着内心的悲伤。胡歌则一言不发，只是不停地擦拭着眼睛，低着头，他的情绪似乎被深深地压抑着。他们因为《繁花》与游本昌结下了深厚的缘分，游本昌饰演了睿智的爷叔，胡歌饰演了充满活力的阿宝，陈龙则扮演着风流倜傥的陶陶。三人都毕业于中央戏剧学院，同窗之谊更增添了这份离别的伤感。 2023年12月27日，《繁花》在荧屏上首次亮相，而当时，游本昌已经90岁高龄了。
9月24日，讣告公布的那一天，胡歌发了一条简短而意味深长的文字：荧幕上，爷叔护佑阿宝走过风雨江湖；现实中，游老师以一生践行演员的本分。 陈龙也发出了悼念，短短一句济公济公，济世为公蕴含着对逝者的敬意。这句简单的口号，后来在告别现场被许多人重复着，并非因为它有多么优美动听，而是因为它完美地诠释了游本昌的一生。 游本昌出生于1933年9月16日，泰州的一个小城。1956年，他加入了中央实验话剧院，后来又并入了国家话剧院。在那个年代，他的名字常常出现在节目单上，但通常只是简简单单地写着本院演员几个字。二十多年里，他扮演了79个角色，其中大多数都不是主角。他默默地奉献着自己的青春和才华，在舞台的幕后默默耕耘。
1984年，他出演了央视春晚的哑剧《淋浴》，完全依靠肢体语言，没有一句台词。1985年，他接演了《济公》，这是他52岁时第一次担任绝对的主角。仅仅一年后，1986年，他就获得了第4届金鹰最佳男主角奖。 现场，一位来自浙江的石先生，平时在景区里会扮演济公，手持蒲扇和葫芦，静静地站立着。他回忆说，二十多年前在外地剧组与游本昌有过一面之缘。这一次，他两天前就动身赶来北京，只是站在门外，不喧哗，默默地送别这位敬爱的艺术家。 还有一位泰州媒体人王女士，她手捧一束粉色的花朵，说道：粉色代表着温暖，送老人走下一段旅程。 她曾于2018年专访过游本昌，并在2019年再次拜访了他，给她留下了最深刻的印象，那就是无论她问什么，他总是先露出一个开怀的笑容，然后慢慢地讲出办法。
家属那一方显得格外安静。游思涵女士和两位孙女到场，孙女们穿着朴素的中式黑衣，没有争抢镁光灯，而是默默地跟随家属的流程。她们没有接受任何采访，只是轻轻鞠躬，接过花束，然后退到了一边。这种安静，与外面排队的人群形成了一种反差，但这也恰恰反映了游本昌家庭的朴实和低调。 令人动容的是，2020年，他87岁生日那天，收到了《繁花》的邀约。此前，他一直在致力于弘一话剧的演出，早在2010年前后，他甚至还成立了自己的艺术团，排练《弘一大师——最后之胜利》，即便到了七八十岁高龄，也依然坚持带着戏跑剧场。 87岁接演爷叔，从试戏到作品播出，历时整整三年。剧中，爷叔不轻易挥斥方遒，而是潜移默化地教导阿宝看人、看账、看时机。而那些年轻的观众，才在后来重温《济公》时，才惊觉到，这两个角色之间竟然隔着近40年的时光，由同一个人，用不同的方式，演绎着人生的智慧和哲理。
2024年初，他用21页的篇幅写就了一份入党申请书，年过91岁。2025年5月，他获得了预备党员的身份，6月30日，他庄严宣誓，92岁的高龄，成为了一名光荣的共产党员。在宣誓现场，他激动地说道，感谢党组织给予他的认可，他会信守承诺，为人民奉献自己的力量。 同年，他荣获了中国广播电视总台终身成就艺术家、第32届金鹰终身成就奖。领奖时，他激动地说：我好幸福哦！ 随后，他又反问道自己是否足够尽责。与52岁获得金鹰最佳男主角时那种激动万分的喜悦不同，此时的游本昌的声音更加缓慢，也更加坦诚，仿佛在与自己做着最后的结算。 胡歌从金鹰奖现场赶回来，外界或许会解读为后辈对前辈的感恩和回报。但现场的氛围并没有那么的戏剧化。他依旧穿着黑色西装，戴着墨镜，默默地擦拭着眼角的湿润，站了一会儿，完成了所有的流程。
但如果将这一切放在游本昌的生命轨迹中来审视，一切便显得格外意味深长：一个演员52岁才迎来了事业的巅峰，91岁才获得了终身成就的荣誉，93岁才与世长辞；另一个演员，却在同一个舞台上，不断地进进出出，两代人的对功成名就的理解，是不尽的差异。 八宝山的那一天，没有返场，一切都显得如此的简洁和庄重。队伍缓缓地向兰厅内移动，一束束白色的菊花被静静地放置在那里。外面的人们，有的默默无语，有的手里还紧紧地攥着那把破旧的蒲扇。游本昌曾经说过，机会还没有到来时，就要时刻做好准备，机会来了，就要全力以赴。他的一生，就是将这句话，做得慢而又实的诠释。他的人生，也因此成为了无数人心中的灯塔，照亮着我们前行的道路。
