2010年《非诚勿扰2》杀青宴，舒淇喝高了自己发27张花絮照，有一张她穿短裙整个人挂王朔身上，腿勾腰、脸贴脖子，王朔52岁，手往后背，另一只手虚扶她胳膊，葛优在旁边拉都拉不开。
中新网当年写这顿饭是冯小刚煞科宴，王朔以编剧身份到场，舒淇宿醉后说头痛、泡冷池、干蒸、喝普洱，还发誓戒酒。
那时候谁看这张图都觉得是女星疯闹，可放在现在看特别魔幻：当年被舒淇又抱又夸的“朔爷”，最近几年在视频访谈里聊的是痛风、失眠、干眼、心脑血管，还有女儿那句“别死屋里，房子不好卖”。
有转载访谈说，他67岁上下，北京老单元楼独居，下雨屋顶漏，屋里摆盆接水，朋友劝搬他不去，理由就近有三甲、夜里出事能救。
他自己在镜头里数毛病，失眠十几年，台历上歪歪扭扭记吃药和没睡着的夜；痛风忌海鲜红肉，连茶都不敢随便喝，一喝尿酸蹦、脚趾肿到鞋穿不进；干眼换了人工晶状体还刷短视频，一天十来个小时，烤馒头、烧羊肉、历史军事都看，眼睛涩就滴人工泪。
最出圈不是病，是生死这点事。 他平着声调说大概率中风走，像聊别人家晚饭；又转述王咪来看他带饭，临走甩一句别死屋里，不然房子不好卖，他回“她说得对”。
网上立马两派，一派说姑娘太冷，一派说北京孩子用损话催老头别一个人在家出事，反正这句话比任何绯闻都戳人。
回到当年杀青宴，王朔可不是这副老态。 80年代他靠《空中小姐》进文坛，接着《一半是火焰一半是海水》《顽主》《橡皮人》一连出，1988年《顽主》《轮回》《大喘气》《一半是火焰一半是海水》等改编电影集中上，圈里叫“王朔年”。
他写北京口语，痞、直、不装，骂伪君子、怼套路，年轻人觉得解气。 冯小刚最早跟他混，做《编辑部的故事》编剧，后来好梦公司他当董事长、冯当总经理；姜文拿《动物凶猛》拍《阳光灿烂的日子》，片场拉横幅“阳光永远灿烂，朔爷永远牛逼”。
90年代他风头太盛，也惹争议，好梦项目受挫后他淡出去美国，回来也基本不坐名利场正中。 2010年《非2》他又跟冯小刚搭，写都市男女那点矫情和豁达，杀青宴上舒淇才那么放得开抱他。
舒淇后来提王朔，多是说通透、讲戏细，杀青照里她醉得不成样，王朔反而不越界，手不沾腰不沾胯，被媒体写“面红尴尬”。
现在看这张照片，一边是女星最热乎的崇拜，一边是老头十几年后聊“没几个零件完整”，反差大到像两个人。
他私生活也一直有料。 早年跟舞蹈演员沈旭佳结婚，1987年前后结合，1988年前后王咪出生；后来离了，王咪跟妈去美国，他净身出户留房留钱，父女多年靠汇款单和书信接。
他写《致女儿书》认账，说做他女儿倒霉、自己不会爱、陪伴太少；网传王咪后来回北京结婚，冯小刚证婚，陈丹青、刘震云那帮人到场，他没去，在家喝酒喂猫。
还有徐静蕾，早期绯闻传得满城风雨，有自媒体说后来那套老房跟徐有关，他养猫、漏雨、不搬，徐静蕾海外低调，两人不互提名字但旧恩都在；王子文也曾被媒体写“关系密切”，这些事他基本不回应，越老越不解释。
近年他出《起初》系列，媒体访他谈写作、口语、真实和虚构；另有一些视频转载聊独居，说每天写几百字，多不写，猫比人话多。
家里三十来只猫，美短、橘猫、流浪猫都叫“室友”，有一只叫八不，后来还出《好猫八不》，不写大道理，写剪指甲、接雨水、哪只跳窗台。
他拿DeepSeek查猫用药，刷短视频查历史军事，人工泪液放沙发边，苏打饼干和酸奶放冰箱，哈根达斯一根不落，忌口到肉汤不碰还非吃甜，说是“能吃的不多，留点甜头”。
有人劝去南方，他不去，说北京看病方便；有人劝修房，他摆手，说猫熟、楼道熟、自己熟。
舒淇那边继续时尚封面、红毯、杂志，杀青照里的崇拜感还被营销号反复发；王朔这边不接综艺、不接商演、不开发布会，偶尔流出的近照是灰夹克、白头发、旧沙发、猫毛一团。
杀青宴过去十几年，舒淇从“醉抱朔爷”变成常青女星，王朔从“怼天怼地”变成聊中风、聊漏雨、聊女儿别让他死屋里的老头。
他不怎么谈重新红，也不谈当年谁对不起谁，镜头前说失眠就记台历，说痛风就骂自己馋，说死就学女儿那句房价，笑着笑着眼圈红一下。
京圈老照片里他叉腰、抽烟、跟冯小刚叶京贫嘴；近访谈里他坐墙根晒暖，说年轻不懂老头为什么靠墙，过了六十才懂那点太阳顶用。
舒淇抱他那张图还在网上传，配文多是“女神豪放”；可把近访谈拼一起看，就是一个写痞子文学的人，最后把锋芒收进老房、猫碗、药片、短视频和一句“别死屋里”的父女玩笑里。
