《恐怖影视中的女性探秘：经典惊悚片背后的特效、特技与真实故事》梅格・哈夫达尔、凯莉・弗洛伦斯
第七部分 疗愈者
第十九章《怪奇物语》制作年份：2016——2025
创作者：马特・达弗、罗斯・达弗
主演：薇诺娜・瑞德、米莉・波比・布朗
播出平台：网飞（Netflix）
2016年夏天，一股热潮悄然兴起：《怪奇物语》第一季登陆网飞，一经上线便收获热烈反响。这部满是怀旧气息的剧集引爆社交媒体，衍生出大量剧情猜想、网络梗与忠实粉丝群体。《怪奇物语》能够大获成功，一大原因无疑是它巧妙复刻了八十年代风格的恐怖作品，致敬了《鬼驱人》（1982）、《E.T.外星人》（1984）等一众经典影片。但这部剧集真正的出彩之处，在于塑造了一众形象丰满、能让观众共情支持的角色。其中就有一群性格各异的少年男孩，原型近似《小丑回魂》（1990、2017）里的“失败者俱乐部”。
威尔（诺亚・施纳普）和好友迈克（菲恩・沃夫哈德）、达斯汀（盖滕・马塔拉佐）、卢卡斯（迦勒・麦克劳克林）玩完龙与地下城的当晚离奇失踪，种种迹象表明有超自然力量作祟。一个女孩（米莉・波比・布朗）的出现进一步印证了这点：她剃着光头，行为怪异，还拥有念动力。女孩自称“十一”，后续剧情揭露，这个名字仅仅是她在实验室里的编号，是一个失控的实验对象。
目前，能够证实移物心灵能力的科学证据依旧缺失。心灵致动（psychokinesis）一词源自希腊语，本意是“心灵”与“运动”，也缩写为PK，即我们常说的念动力。
十一可以说是《怪奇物语》的灵魂人物。她本身就是一个谜团，有着被漠视与遗弃的悲惨过往，却又拥有感染力，能够共情他人。她渴望被爱，想要做一个“普通”女孩。这类拥有特殊能力、能够帮助自己与身边人冲破困境的女性原型，可以归为疗愈者这一类型。这种超自然感知本质上带有疗愈属性：“她们能够洞悉他人的身体状况与内心诉求，却并不完全明白自己为何会知晓这些信息。她们拥有第六感，可以感知一个人的内在状态，并且与直觉化的疗愈领域相通，能知晓他人的所需所求。”
和她结交的男孩们没有任何超自然能力不同，十一身上蕴藏着巨大的能量与力量，甚至连她自己都难以驾驭。她可以掀翻车辆、将人猛力推开，最终，她拯救了自己的朋友，也守护了印第安纳州霍金斯小镇，使其免受“逆世界”怪物的侵害。
这种拥有念动力的少女，是恐怖题材观众十分熟悉的一种经典母题。在《魔女嘉莉》（1976）中，同样的能力本可以用于行善，但嘉莉（茜茜・斯派塞克）深受母亲与同学的伤害，她没有运用自身的感知力去治愈自己或是他人的伤痛。相反，她释放力量展开复仇，杀死了所有伤害过她的人，最后也走向了自我毁灭。
在《凶火》（1984）中，少女查理・麦吉（德鲁・巴里摩尔）的处境和十一十分相似。这个女孩的直觉经由科学实验改造，她能够操控火焰，还拥有预见未来的能力。这让她成为各方势力觊觎的目标，最终遭到绑架。幸运的是，查理选择将控火能力用于正义：她除掉反派约翰・雷恩伯德（乔治・C・斯科特），并向媒体揭露了那些危害性科学实验的真相。十一同样揭露了真相，只不过依靠的仅仅是她自身的存在。两位女孩都通过行动，将社会暗处的丑恶行径公之于众，因此都属于疗愈者的角色。
《怪奇物语》里，乔伊斯（薇诺娜・瑞德）起初以为自己在和已经死去的儿子威尔对话，后来才发现，儿子被困在“逆世界”——一个和人们想象中的死亡国度极为相似的空间。乔伊斯本身并不具备和死者交谈的能力，但通灵现象是恐怖作品经常探讨的题材。灵媒、通灵师是疗愈者叙事母题的一个分支；虽然灵媒不全是女性，但影视作品往往刻画女性更容易与灵界相通。
类似“逆世界”这样的平行宇宙，早已出现在神话、传说与宗教文本之中，也有诸多科学理论推测平行宇宙真实存在。
现代唯灵论一般认为起源于1848年。当时，约翰・D・福克斯带着妻子与六个孩子搬入纽约州海兹维尔的一处住宅。他的两个女儿声称发现了鬼魂存在的证据，还宣称可以通过敲击声响和鬼魂沟通。她们的故事广为报道，掀起了席卷全美的唯灵论热潮。19世纪80年代，玛丽・福克斯承认，正是她和妹妹编造出这套事件，才让美国民众痴迷于通灵。她的原话被记录下来：“根本不存在什么神灵显灵。诸位当中不少人已经知道，我是这场唯灵论骗局的主要推手，欺骗了过于轻信的公众。这是我一生最大的悔恨……我当初开启这场欺骗时，年纪尚幼，分不清是非对错。”
但之后玛丽・福克斯又推翻了这份供词，坚称自己的通灵沟通确有其事。无论真相如何，灵媒文化已经深深嵌入现代社会。调换电视频道，你能看到真人秀《长岛灵媒》（2011—2019），也可能刷到帕特里夏・阿奎特主演的NBC剧集《灵媒缉凶》（2005-2011）的重播，或是《鬼语者》（2005-2010）。无论你的喜好如何，总有一款女性通灵题材作品适合你。《鬼驱人》系列里的坦吉娜（泽尔达・鲁宾斯坦）是令人印象深刻的灵媒，她以温和却坚定的气场完成真正意义上的疗愈。
疗愈者神话有着多种多样的女性变体，女巫便是其中之一。男巫在现代神话体系里虽占有一席之地，但女巫形象更加全面渗透各类媒介。女巫的强势地位早在电影诞生之前就已确立：“整个十五世纪，因巫术、妖术受审的女性数量远高于男性。”这无疑是一项耐人寻味的“殊荣”。
和众多原型一样，女巫可以划分为善与恶两种形象。不妨回想《绿野仙踪》（1939）里的西方坏女巫（玛格丽特・汉密尔顿）与善良女巫葛琳达（比莉・伯克）。这一组对照人物极具启发性。葛琳达是善良的化身，她运用女巫的能力帮助他人，而非谋取私利。这类女巫在恐怖类型片当中戏剧张力较弱，因此出场不多也情有可原。
网飞剧集《萨布丽娜的惊心冒险》（2018-2020）中的萨布丽娜（琪兰・席普卡）就是近代的例子：她富有共情心，时常借助神秘学知识去帮助人类朋友。有人会说这源于她拥有一半人类血统。喜剧多于恐怖的《家有仙妻》（1964-1972）中的萨曼莎（伊丽莎白・蒙哥马利）也归属于这一范畴。即便是上文提到过那些心地纯粹的灵媒、通灵师，也可以归入疗愈型女巫原型，二者的能力本质并无太大差别。若是放在数百年前，像《鬼驱人》里坦吉娜这样的女性，会被处以火刑。
而恐怖作品里登场的女巫，更多时候符合世俗刻板印象。如同西方坏女巫一般，她们以自我为中心：“女巫这一形象，呈现出原始女性关注自我的强大意象。母性的生命向外流淌，如同热血一般滋养所爱之人的生命与躯体；但在女巫形象身上，生命向内、向下回流，供给女性内心幽暗深处，或是男性人格中的阿妮玛（女性潜倾）。”
换言之，女巫天生就和母亲这一女性角色截然不同：她容许自己拥有自私的欲望。由此可见，社会要求女性必须成为无私的葛琳达，正是这种期待，催生了内心阴暗的坏女巫形象。恐怖题材一个贯穿始终的主题便是：沉重的社会期待，以及女性敢于对此发起反抗，催生了形形色色的邪恶女性原型，从诡异少女到狡诈女巫皆是如此。戴尔・M・库什纳在《母亲、女巫与原型的力量》一文中阐释道：
女巫提醒我们，人身上很可能存在着难以名状、无法驯服的部分，激情会在此处淤积溃烂。我们身上哪些部分无法契合理想化的传统女性范式？我们内心是否潜藏着越界、冲破规训的冲动？历史上，无数无辜女性遭受酷刑与杀害，根源就是占据主导的男性权力对女性性欲抱有恐惧。
迈克尔・戴维・贝利在《中世纪研究论文集》的文章中引用海因里希・克拉默的著名巫术典籍《女巫之锤》（1486），进一步阐明了这一观点：“在这部充满强烈厌女思想的著作里，克拉默将巫术完全归因于他眼中女性的精神弱点，以及女性天生倾向作恶的本性。最重要的是，他把巫术和所谓不受约束的女性性欲绑定在一起，并留下著名论断：一切巫术皆源于肉欲，而女性的肉欲永无满足。”
我们不禁会想，倘若克拉默看到当代电影里那些全然没有情欲执念的女巫，会作何感想。儿童向恐怖电影《女巫也疯狂》（1993）中，万圣节夜晚，几名毫无防备的孩童意外复活了三名女巫。温妮（贝特・米德勒）、玛丽（凯西・纳吉米）与萨拉（莎拉・杰西卡・帕克）集合了大众对经典女巫的全部想象。她们极度自私自利，并且如同童话里的女巫一般憎恶孩童。这三名女巫的外貌，尤其是刻意塑造的丑陋模样，常常被用来制造喜剧效果。就像绿脸的西方坏女巫一样，她们的面容注定要与邪恶的内心互为映照。
可话说回来，女巫追求自我真的如此十恶不赦吗？抑或这只是男性主导的社会，对女性反抗所产生恐惧的夸张投射？在《魔女游戏》（1996）中，邦妮（内芙・坎贝尔）运用刚获得的女巫魔力，治愈了自己背上痛苦又毁容的伤疤。有人或许会说这是爱慕虚荣，但换作任何人，难道不会出于类似的目的动用自身力量？罗谢尔（蕾切尔・楚）对霸凌自己的女孩施下咒语，让对方掉光头发来实施报复，这件事看似更容易遭到批判，但罗谢尔只是一名骤然获得超自然力量的少女，她并不明白自己施展的魔法会带来何等严重的后果。
和《女巫也疯狂》中卡通化的女巫形象不同，《魔女游戏》里的女性角色拥有更多灰色的叙事空间。她们兼具善与恶，是刻画完整的少女，一边要面对青春期成长困境，一边周旋于神秘巫术之中。
倘若十一生活在数百年前的马萨诸塞州塞勒姆，她同样会被当作女巫遭受迫害。尽管我们觉得清教徒根本不是她（也不是那些难缠的狄摩高根怪物）的对手！我们只感到庆幸：在当代，像十一这样真实立体的女性角色，能够激励新一代的女孩。
