你们还有戏拍这句话，如同平静湖面投下的石子，激起了层层涟漪，迅速霸占热搜。李小冉的几句随性关怀，看似不经意，实则道出了内娱这圈子深埋已久的残酷真相。这不仅仅是针对某个人、某件事，而是关乎绝大多数演员，一个被忽视的隐形角落——有戏拍这三个字，对于他们来说，几乎成了遥不可及的奢望。 我记得几年前认识的一位灯光师，周某，家乡在周口。他在横店打拼了七年，眼见风云变幻。去年，他参与的两个项目中，其中一个短剧更是只播了一星期就被匆匆叫停。他跟我说，2024年横店注册的剧组数量，比2019年锐减了近一半。手机里五个演员群，现在三个都已经半年没动静了，这不是空穴来风，横店影视城官方也公布了相关数据，前三季度接待剧组数量同比减少超过三成。李小冉那句看似玩笑的话，实则反映了行业断崖式收缩所带来的阵痛。赵今麦、魏大勋或许还能接到戏拍，然而，镜头之外，又该有多少人被无情遗忘？ 我的调查显示，中国电视剧的备案数量从2019年的905部骤降至2023年的不足500部，并且2024年上半年，这颓势依旧没有逆转。平台层层削减项目、资本的撤离、以及短剧对长剧的冲击，如同三股力量，将中腰部演员赖以生存的空间压缩得喘不过气。曾几何时，一个二线演员一年能接到三四部戏，如今，哪怕接一部戏就算天大的幸运。而曾经的横店群演，日薪从2018年的120元到150元，如今依然是那个数字，但房租、盒饭等生活成本却不知上涨了多少？这并非活少了，而是竞争愈发激烈，导致片酬差距悬殊，而片酬的差距又让平台更加不敢启用中腰部的演员——头部剧集带来的回报太可预测，而中腰部演员，始终是未知的风险。A导致了B，B又引起C，最终呈现为D：随便翻开一部顶级的电视剧演员名单，主角总是那些熟悉的十几张脸，配角席位则被各种选秀、短视频平台的流量明星占据，他们自带话题，却往往缺乏扎实的演技。而真正科班出身，演技精湛，却默默无闻的演员，甚至连试镜的机会都没有。
我更担心的是，一旦这种模式持续下去，十年之后，内娱演员池里，或许只剩下两类人：一种是高价顶流，平台也负担不起；另一种是成本低廉的素人。而那些曾经通过一部又一部作品，精心打磨、逐渐成长为能够扛起戏的演员，他们会彻底消失。李小冉当年也是从那层中间层走出来的，记得《像雾像雨又像风》时期，她的片酬并不高，但戏接连不断，安琪、钱多多、顾晓珺这些角色，都是靠着数量累积起来的。如今，要让一个二十五岁的演员走同样的道路，几乎是不可能的——因为那条路上的戏，已经越来越少。 有人喊着短剧充满机会，但我对此持保留态度。七到十天的拍摄周期，几万元的单集成本，八百到一千五百元的日薪，拍完就走，人物毫无成长弧光，表演如同流水线作业，甚至连台词都只是依靠提词器。这样的东西，还能称之为戏吗？它充其量只是一种流量的快消品。一个演员拍了三十部短剧，回到长剧市场，也未必能被认出来，因为长剧导演所看重的，是你的镜头感、节奏掌控，以及与对手演员之间的化学反应，而这些，短剧是无法提供的。 还有一个被很多人忽略的现象：平台正在使用人工智能来挑选演员。剧本刚递过来，系统就会自动进行数据分析，评估你的过往作品播放量、弹幕提及率、热搜关联度，如果达标不高，连和导演见面的机会都没有。这说明，演员的可计算价值，已经超越了可塑造价值。一个曾在《山海情》中完美演绎出农村妇女形象的演员，如果数据不够亮眼，下一部戏可能连试镜资格都没有。这并非空穴来风，在2023年的行业论坛上，制片人就公开表示，选角的第一轮，就是用算法筛选的。
李小冉的一句话能够迅速登上热搜，正是因为这个行业里，压抑着许多声音。他们不敢发声，因为害怕被贴上没本事的标签；他们也不敢退缩，因为退缩之后，就真的没有机会了。一个三十多岁的女演员，在舞台上奉献了十五年的青春，拿过奖项，如今却一年都没接到戏，她可以在微博上抱怨吗？显然，不可以。她只能去饰演妈妈、姐姐、那些没有名字的小角色，在深夜里翻看着剧本，苦苦思索自己究竟错在哪里。错在哪里？错在时代在快速发展，而行业规则却未能跟上时代的步伐。 我以为内娱最需要的，不是更多的浮华剧情，而是那些被忽视的中间层作品。不是耗资巨额的爆款剧，也不是廉价的短剧，而是那些投资三千万元到八千万元之间，拥有扎实的剧本和合适演员的中等规模电视剧。这些作品曾经是行业的基础盘，如今却几乎绝迹。平台宁愿把钱砸在一部高风险的爆款剧上，也不愿意分散投资在五部稳健的A级剧中——因为爆款的回报率可以被精确计算，而A级剧的回报率却难以预测。然而，如果没有A级演员的成长环境，又如何孕育出S级演员呢？赵今麦十七岁出演《小别离》，二十岁主演《开端》，如今这样的作品，还能在市场上立足吗？我觉得，很可能不行。 热搜终将降温，话题也会渐渐消散，但横店的摄影棚，却不会自动填满。李小冉说得轻描淡写，但对于很多人来说，却如同诊断书般发人深省。诊断书写好了，接下来，是否有人愿意伸出援手，拯救这个行业，则是一个更大的未知数。上个月，周哥给我发来一条微信，说他要回周口老家开一家灯具店，问我愿不愿意一起。我问他是不是对这个行业失望了，他回答说：不是失望，是等不及了。等不了的人，远不止他一个。
如果你觉得今天的文字对你有所启发，欢迎点赞、在看、转发三连。我们下篇见。
