半个月的夜晚，肖战的梦境始终如出一辙：一座狭小的房间，只有十五平方米，四面封闭，他被困其中，无法逃脱。这并非简单的失眠，更像是他对角色的一种无声的承诺，一种深入骨髓的投入。2026年春日的青岛，炙热的阳光下，《十日终焉》的拍摄正在如火如荼进行，而肖战的潜意识，却被困在剧中最核心的场景中，重复着与剧情紧密相连的幻象。
那段时间，肖战几乎没有分清现实与虚幻。他对着Vogue十月刊讲述着这段经历，眼角的疲惫似乎仍在诉说着沉重的代价。我不是以演员的视角去观看，而是真的成为了房间里的一员。 他回忆道，那并非一两天的偶发事件，而是持续了整整半个月，几乎每一夜都如此。这部以轮回循环为核心设定的作品，将大半的关键情节都浓缩在了那个逼仄的空间里。他饰演的齐夏，是一个心怀算计、步步为营的骗子，在谎言的迷雾中寻找着出口，内心却又布满猜忌，是一个活在局中局的复杂角色。
齐夏这个角色对肖战而言，无疑是一场全新的挑战。剧本初读时，他注意到其他角色的人物性格都容易通过外在的举止、语言来展现，有的放浪形骸，有的热情奔放，而齐夏却像一座沉默的山，始终在暗中观察，即使是经验丰富的演员，也可能会觉得他没劲儿。如何避免将角色演成面瘫、装腔作势，而又能通过细腻的表情和肢体语言，在有限的空间里塑造出一个鲜活的人物，这是他必须面对的难题。为了贴近这个角色，肖战减重了十余斤，反复和导演许宏宇探讨，在充满压抑与紧张的流叙事风格中寻求平衡。他渴望在表演中保留一种不确定性， 现在看监视器，就像做题提前看到答案，会扼杀真实的反应。 他说，希望那些意料之外的瞬间，能够成为角色的灵魂。
沉浸式表演并非肖战独家经历。演员为了角色，常常会付出巨大的代价。心理学上说，梦境是压力和执念的另一种投射，日有所思，夜有所梦，正是这种全情投入的体现。 邓超在《烈日灼心》中完全融入角色，杀青后许久仍难以抽离；陈晓旭的一生，都仿佛被林黛玉的命运所牵引；希斯·莱杰为了塑造小丑，长期封闭自己，最终却被角色所吞噬。长期的情绪高压会留下难以磨灭的痕迹：失眠、焦虑、情绪麻木，这被称为角色PTSD，是行业内公认的职业风险。数据也显示，超过三分之一的演员在情绪强度过高的角色后，难以迅速恢复。
然而，顶尖的演员，往往能够精准控制情绪，而非沉溺其中。方法派不等于自虐派，真正的专业精神，在于能够在情绪的收放之间找到平衡。肖战也总结出自己的经验：尽量减少对监视器的依赖，让表演中的即兴发挥保留空间；通过健身、看惊悚片、听音乐、甚至是听家乡的方言，将自己从角色中抽离出来。更重要的是，要主动觉察自己的状态，并及时与导演沟通，借助外部视角来调整。观众需要的，是鲜活的角色，而非演员的心理档案。入戏是能力，出戏更是能力，一个优秀的演员，需要懂得如何进戏，也需要知道如何出戏。
肖战的经历，也提醒着行业需要进行反思：如何更科学地安排封闭空间戏、连环情绪戏、以及长时间的沉浸式拍摄？ 比如，在同一间房连续拍摄多天时，可以安排走位、对词、情绪爆发等，避免将最压抑的场景都安排在夜间；演员入组前，要明确角色所面临的心理创伤，避免使用个人经历来硬性套用情绪；在拍摄高强度情绪戏后，要进行10到20分钟的呼吸和体感复位，并在杀青时进行角色告别仪式。观众看到的，是肖战梦到被困的事件；而镜头背后，是演员对细节的执着——他们不想将齐夏演成一个脸谱化的骗子，而是希望让观众相信，他真的在算计，真的在恐惧，真的无法逃离这间小屋。
半个月的时光，十五平方米的空间，肖战把自己封闭在了角色的梦境里。演员的付出，往往不是观众所能看见的。屏幕上的一气呵成，或许是几十个夜晚被困在同一个房间里无法入眠的代价。表演这门手艺，有人用技巧演绎，有人用身体去感受，而肖战，用睡眠，将自己交付给了角色。
