上课铃还没响，她已经在讲台边站着了。
白衬衫扎进深色的半身裙里，领口系着一条细细的丝带。头发挽成低马尾，露出一截白皙的脖颈。阳光从窗外照进来，在她身上落成一片柔和的光。
她低头翻着讲义，偶尔用笔尖在纸上划一下。翻页的时候，手指轻轻抬起，动作很慢，很轻，像是怕惊扰了什么。
有人悄悄说话，她抬起头，往那个方向看了一眼。没说话，只是看着。就那么一眼，整个教室都安静了。
上课铃响。
她把讲义放下，双手撑在讲台上，身体微微前倾。目光扫过教室，然后轻轻开口，声音不大，却清清楚楚地送进每个人耳朵里：
“来，上课。”
就三个字。
展开全文可那三个字里，有一种东西——那东西叫气场，叫你知道该认真了，叫你想好好听她讲下去。
她讲课的时候，声音不急不慢，偶尔在黑板上写几个字，偶尔走到学生中间。路过你身边的时候，能闻到她身上淡淡的香味，不是香水，是洗衣液的那种干净的味道。
有人举手提问，她停下来，认真听完，然后点点头，开始回答。回答的时候，眼睛一直看着提问的人，像是在说：你的问题很好，值得我认真对待。
一节课下来，没人走神，没人玩手机，所有人都跟着她的节奏走。不是因为管得严，是因为她站在那里，你就想听她说。
下课铃响，她合上讲义，又说了三个字：
“下课了。”
然后笑了笑，转身走出教室。那笑淡淡的，轻轻的，可整个下午都亮了一点。
“来，上课”——这三个字，够让人记很久。
