
19世纪,有一个词汇用来形容当时一种社会现象——“李斯特狂热”。

在那个没有偶像、没有粉丝文化的年代,弗朗茨·李斯特几乎成了音乐界的第一个超级巨星。每当他踏上欧洲各大音乐厅的舞台时,都会引发一阵疯狂的追捧,乐迷们的热情简直可以用“歇斯底里”来形容。就像是陷入了无法自拔的狂热之中。弗朗茨·李斯特出生于匈牙利,那时的匈牙利属于哈布斯堡王朝的统治。李斯特的父亲亚当·李斯特,曾是尼古拉斯二世·埃斯特哈齐亲王的土地管家,同时也是一位业余音乐家,能弹钢琴、吉他和长笛,与海顿和胡梅尔有着深厚的私交。

弗朗茨·李斯特从小就显露出神童的天赋,不到5岁便开始能够即兴演奏钢琴。父亲亚当·李斯特十分支持儿子的音乐梦想,他不遗余力地为弗朗茨铺路。9岁那年,李斯特举办了一场公开音乐会,他精彩的表现吸引了许多富有的赞助商,他们争先恐后地资助他前往维也纳深造。到了维也纳后,李斯特拜入了卡尔·车尔尼门下,开始了他的钢琴学习。

卡尔·车尔尼曾是贝多芬和胡梅尔的学生,他在忙碌中终于同意听李斯特演奏,尽管他一开始拒绝做李斯特的老师。然而,李斯特的演奏深深打动了他,车尔尼最终收下了这个才子,且不收任何学费。接下来的18个月,车尔尼毫不保留地传授了自己的所有知识,直到他宣布,自己已经没有更多能教给李斯特的东西。

与此同时,李斯特还在安东尼奥·萨列里的指导下学习作曲。萨列里是维也纳宫廷的音乐总监,技艺卓越,曾教过贝多芬和舒伯特。

1822年12月1日,李斯特在维也纳举行的公开首演取得了巨大的成功,赢得了奥地利和匈牙利贵族的喜爱,并且与贝多芬和舒伯特等人结识。为了稳固儿子的成就,李斯特的父亲决定举家迁往巴黎,那个时代的艺术中心。李斯特凭借自己的音乐会赚取了丰厚的收入,却因身为外国人而未能进入巴黎音乐学院深造。

然而命运并不总是如人所愿。16岁那年,李斯特的父亲因伤寒突然去世,失去了依靠的李斯特不得不通过教授钢琴和作曲来维生。经历了失恋和重病的打击,李斯特的内心愈加坚定,他开始在宗教中找到心灵的寄托,并与许多著名作家和艺术家建立了深厚的联系。 1832年,李斯特在观看了尼科洛·帕格尼尼的音乐会后,决心要成为钢琴界的传奇人物,像帕格尼尼在小提琴界的成就一样伟大。为了实现这一目标,他每天都投入大量的时间练习,有时甚至一天练习长达14个小时。他不断努力,不断精进,1839年,他开始了长达八年的欧洲巡演,这一时期常被认为是李斯特作为钢琴家最辉煌的巅峰时期。

在这段巡演的岁月里,李斯特获得了无数的荣誉和赞誉,学者们称这一时期为李斯特“超凡脱俗的演奏”时期。与此同时,李斯特的乐迷们的反应变得愈加狂热,他们的热情几乎到了失控的地步。李斯特的肖像成为了粉丝们争相佩戴的物品,像胸针和浮雕等饰品中随处可见他的身影。当他演奏完毕,仰慕者们总是蜂拥而至,争抢他的手帕和手套。甚至有一些女粉丝试图从他头发中得到一缕发丝,而每当李斯特断掉一根琴弦时,粉丝们也会竭尽全力想方设法地拿到它们,作为制作手镯的珍贵材料。更有甚者,一些女粉丝会随身携带小瓶子,专门收集他喝剩的咖啡渣。

关于李斯特狂热,有一个极为极端的故事,足以展现出李斯特当时的火爆人气:有一次,他在一个女粉丝面前随意将一根旧雪茄头丢在街上,这个女人却恭敬地捡起了那根令人不适的烟蒂,把它装进了一个用钻石镶嵌、上面刻有“FL”字母组合的小盒里,视若珍宝。并不是所有人都对李斯特的音乐表示热衷。许多评论家和乐迷充满恶意地抨击“李斯特狂热”,认为他的演奏方式怪异、空洞,缺乏深度,过度追求感官刺激,且常常呈现出对比强烈、支离破碎的特点。这些批评者认为人们对这种演奏风格的盲目崇拜,实际上暴露出公众的愚昧、麻木和审美的空虚。

诗人海因里希·海涅曾批评李斯特的表演做作,他形容李斯特演奏《雷暴》时,闪电仿佛在他的脸上闪烁,他的四肢如同在狂风中颤抖,长发被雨水打湿,宛如暴风雨中的悲壮身影。除了精湛的技艺,李斯特的外形也是引发狂热的因素之一。年轻时的他,面容清瘦,金色的长发披肩,身材挺拔,堪称少女们的梦中情人。他的私生活同样丰富,与许多女性有过绯闻,且这些恋情常常引发社会的争议。

然而,李斯特的一生并非始终如意,尽管他风光无限,但也始终被经济问题困扰,财富来得容易,却散得更快。他的一生饱受健康问题的困扰,尤其是头痛和神经系统疾病,导致他晚年过得并不幸福。1869年起,李斯特频繁回到匈牙利,每次停留都长达数月,其余时间则在罗马和魏玛度过。晚年的李斯特开始致力于教学,并皈依了圣方济修会,最终成为了一位低品神职人员,李斯特神父。

1886年,75岁的李斯特开始了一次特别的巡回演出,重新走访了巴黎和伦敦。但在同年7月底,由于肺炎发作,李斯特在女婿瓦格纳家中去世,结束了他传奇的一生。