大S去世已经一年多了，而小S终于小心翼翼地迈出了人生的第一步。她的脚步有些颤抖，但那份勇气依旧清晰可见。也许没有人给予热烈的掌声，也缺少旁人的鼓励，可她正努力学会把心底的痛楚深深收藏，把笑容重新挂在脸上。当她再次踏入熟悉的影棚，每一个人心中都涌动着复杂的情绪——既感慨，又心疼。
其实，小S也算幸运。她身边有许多真心的朋友，愿意陪着她疯闹、陪她笑，也拉着她慢慢从阴影里走出来。贾永捷、派翠克、陈建州、范玮琪……还有这期节目的蔡康永。蔡康永不仅是小S的好友，更是她的亦师亦友。两人多年的合作早已让彼此成为生命中不可或缺的存在。看到小S紧紧抱着蔡康永的瞬间，内心的踏实感油然而生。
那些年，他们一起主持节目，配合默契得仿佛心有灵犀。《康熙来了》从2004年一直录制到2016年，蔡康永和徐熙娣早已成为观众心中挥之不去的记忆。此次再度合体，仿佛将人们的思绪拉回从前。即便他们只是轻描淡写地聊聊旧事，提及节目里的国王，那份熟悉与安心感依旧让人感动。
在这个阶段，小S并不需要有人滔滔不绝地与她谈理想或人生的重担。她所需要的，不过是静静地陪伴，有人耐心倾听她的心声。当日的小S穿着一条波点连衣裙，搭配黑色长靴，温柔与热辣在她身上交织，仿佛只有她才能将这股气场完美hold住。看到她开怀大笑，谁又能想到她的内心曾承载了如此沉重的苦楚呢？
曾经那个命最好的S家小妹，如今也要学着独立成长。没有了大S的庇护，她不仅要独自撑起自己的生活，更要照顾母亲，将家里的悲伤轻轻托起。大S在世时，小S从不担心任何事情，因为总有姐姐为她兜底。可如今，大S已离去，剩下的道路，只能靠小S自己一步步走下去。
此次《小姐不熙娣》的开播，蔡康永作为重量级嘉宾，也陪伴着小S重返舞台。久违的康熙合体，让人看得鼻头发酸。如果大S还在，也许这一刻的重逢不会如此深刻，也许F4的合体也要推迟。大S的离世在每个人心中都留下印记，而这份烙印，在小S身上最为深刻。
蔡康永坦言，当他再次见到小S时，心中陷入了两难：是让她尽情释放泪水，还是保持平静，陪伴她安然度过？有人认为哭出来会好受些，也有人说把痛楚藏在心里才不会受伤。小S的回应却格外直率，她说情绪无需设计，自然流露即可。这句话，正是她的性格写照，真实又坦诚。
不禁让人联想到前几天，小S在街头痛哭，被助理架着留宿在陈建州家中的情景。或许那时她太过悲痛，又想起了自己心爱的姐姐。此事在网络上引发热议，有人猜测是因老公许雅钧的事情让她难过，但小S向来在感情上豁达，不会轻易被困扰所击倒。她与许雅钧的生活稳定，三位女儿也陪伴在身旁，真正让她难以释怀的，始终是大S的离去。
即便在复工的第一场节目中，小S仍忍不住提起姐姐，说自己和她有多么相像。但她必须振作，也要将悲伤中的母亲扶起。关于许雅钧，小S未多言，她曾明确表示肉体出轨不算什么，生活仍然温暖而稳固。
小S顺利完成了首次录制，蔡康永和派翠克一直在身边支持。派翠克虽非主角，但只要小S在身旁，他便感到安心——这就是所谓搭档的真正意义。镜头前，小S努力微笑，谈到动情之处时，眼中依旧泛起泪光。痛楚无法彻底抹去，但她已在慢慢向前迈进。
小S在街头的泪水，并非因感情问题，而是深深怀念姐姐。这一年，她背负太多压力，也经历过太多痛苦。希望她能早日走出阴影，接受逝去的事实，并坚强地活下去。小S还要照顾母亲和姐姐的孩子，她必须学会坚强，这份责任感，也将成为她前行的动力。
