这些年，我经常接受记者采访，文章一出，总是喜欢提贵族这种说法，真让人烦。不过回过头来看，中西确实是一所偏向贵族化的学校。顾维钧大使的女儿曾是我姐姐的好朋友，颜惠庆的二女儿是我亲密的朋友，大女儿是我姐的同学，三女儿前几年我们还见过面，不过她现在已经去世。像朱启钤的女儿也是其中之一。朱启钤曾担任北洋政府的交通部总长、代理国务总理，也做过督军，负责开滦矿务局……类似的家庭背景很多，数也数不清。 九一八事变后，马君武写过一首讽刺张学良不抵抗的诗，名字叫赵四风流朱五狂，翩翩蝴蝶最当行。温柔乡是英雄冢，哪管东师入沈阳，广为流传。这里提到的朱五指的就是朱启钤家的五小姐，她和赵四小姐都曾是中西的学生。中西是一所只收女生的学校，基本就是个女儿国。除了几个男老师和校工，几乎没有其他男性接触。就算是偶尔遇到某位同学的哥哥，我们也是喊大哥。我哥是杨大哥，颜枬生的哥哥叫颜大哥，桂慧君的哥哥是桂大哥，吴华英的哥哥叫吴大哥。我们一直这么叫，直到我们自己也成了中年人，依旧这样称呼。 记得我小时候班上有一个男孩，叫徐敬业。他看上去很朴素，可能是因为他妈妈是我们的班主任，所以他才留在我们班，至于他父亲为什么不在，我并不清楚。徐敬业一直给我留下了深刻的印象，因为他是班里唯一的男孩，没有人愿意和他玩。我们成群结队地唱歌嬉闹，他总是默默地站在一旁，安静得几乎没人注意到他。也许，他一个人很孤单，周围的孩子们都不理他，甚至还时不时地取笑他。我们玩的是女孩喜欢的游戏，他总是跟不上，渐渐地，我们开始觉得男孩子真的不好玩。
中西学校的教育特别注重同学间的团结与友爱，无论是同学之间，还是师生之间，大家的关系都特别和谐。学校总共有一百多名学生，大家彼此都认识。时间一长，我们就像一个大家庭一样。像钱伯桐、颜枬生、崔莲芳这样的同学，我们从小学就一起度过了十年，情谊自然不言而喻。当然，班级之间的关系也并非全然和谐，难免有些小摩擦，有些人互相心生嫌隙，甚至背后说些闲话。但即便如此，大家还是会保持相互的关心与理解。记得我姐姐班里有个叫唐文顺的女孩，既漂亮又聪明，成绩一流，懂得与人交往。她和家里地位显赫的人交情深厚。我们偷偷地称她为蓓基·夏泼，她是萨克雷小说中的人物，专门为了往上爬而不择手段，显然大家并不认同她那种功利的为人。唐文顺后来去了美国，嫁给了商震的儿子。商震曾是河北省政府的主席、天津市市长，他的继妻也是中西的毕业生。唐文顺当时与商震的儿子订婚，竟然从同班同学变成了晚辈，不得不称呼对方为妈妈，而且在某些仪式上，她还需要向她跪下磕头。这一切被同学们看见后，成了学校里的一段笑谈。 和我一个班的叶道纯，后来和我关系变得很好，虽然一开始我们并没有太多交情。她的父亲曾是开滦矿务局的高层，类似《雷雨》里的周朴园，只不过地位比小说中的人物更高。刚开始，我和叶道纯虽然是同班同学，却几乎没有什么接触。她似乎有些看不起人，专门和那些像颜枬生和顾维钧的女儿交朋友，而我这样的家庭没落的孩子，她却不愿意理睬。然而，后来她父亲的死给她的生活带来了剧变。有人说他自杀了，也有人说他因为不与日本合作被暗杀。总之，家里破产，曾经气派的洋房只能卖掉，搬到一套小房子里。虽然那房子按一般标准也不错，但与她家过去的住所根本无法相比。我们去看她的时候，看着她的处境，大家都感到很同情。叶道纯的改变也让我们和她的关系更近了。 在中西，老师们不论是外籍还是中国老师，对待学生都一视同仁。从不分出身高低，也没有那种显摆自己身份的行为。如果有哪个老师特别偏爱某个学生，我们会觉得是偏心。这种情况极为罕见，即使偶尔发生，也不会因为家里有钱或有权势。相反，如果哪个学生拿自己的家庭背景来炫耀，那会让人觉得她没有教养。中西的教育告诉我们，友善、平等待人是有教养的，而爱显摆、自以为是的人才是没有教养的。所以，在这里，大家并不太在意身份的高低、贫富的差距，大家都像姐妹一样。女孩之间的友情尤其亲密，现在大家说的闺蜜正是这种关系的真实写照。我在中西有很多闺蜜，和她们在一起时，永远有聊不完的话题。我们彼此间有着深厚的感情，能够毫无保留地谈心。这种情谊一直延续到了成年，尽管毕业多年，再次相见时，依然毫无陌生感。中西的高年级生一直被视作大姐姐，她们在我们面前总是很亲切，时常给予我们帮助和照顾，这几乎成了她们的义务，而这也是学校文化的一部分。
谈到大姐姐，我就想起一件事，至今想起来都觉得有些好笑。低年级的学生会对高年级的大姐姐充满敬仰，甚至会把她们当作初恋的对象。在我上高中的时候，我喜欢上了高我两级的蔡惠馨，她的英文名字叫Mable，外号Marble（大理石）。因为有些人念不准，她就被大家叫成了Marble，大家觉得这名字很有趣，也就这么定下来了。 我常开玩笑说，蔡惠馨是我的初恋。尽管我在中西待了十年，喜欢的人不在少数，但对她的感情却真的像是初恋那样纯粹和单纯。我们并不是因为她是男孩而喜欢她，而是因为她的气质和能力。她长得很漂亮，说话温柔，举止优雅，成绩也很好。记得她曾参加过天津小姐的选美比赛。她既会读书，又会玩，做事有分寸。我对她的喜爱完全是一种仰慕，而不是为了什么目的。我们说，她是我的初恋，但这只是对她的一种单纯的崇拜，完全没有任何负担。 我和她的接触非常有限，虽然我姐和她有些来往，但我们并没有太多的交流。每次见到她，我都会觉得她特别好，心里对她充满敬仰。其实这种崇拜有个对比：我姐脾气大，总是凶我，动不动就对我发火，很少鼓励我。而蔡惠馨总是温柔可亲，我甚至有时会幻想，如果蔡惠馨是我的姐姐该多好。
我性格比较安静，不太擅长与人交谈。每当我和她对话时，总是显得特别紧张，但我会写字。于是，我开始给她写纸条，传递着我对她的敬仰与心思。在女生中，纸条是一种常见的沟通方式，因为课堂上不能说话，所以我们常通过纸条交流。那种地下式的交流让人特别兴奋。我会在自习或课间写下纸条，偷偷地塞给她，或者请同学帮忙传过去。后来，她毕业了，我们的联系变成了写信。我通过信件表达了更多的心声，信中充满了对她的崇拜与对时局的感慨。 她毕业后，我送给她一本漂亮的本子，上面写满了我自己写的诗、散文、小说、独幕剧。我精心准备了这本本子，还画了很多画，真的做到图文并茂。可惜的是，之后我自己都没有留下这些作品。 或许是因为我个子小，又不善言辞，常常跟在我姐姐后面，许多大姐姐都喜欢我，带我一起玩，邀请我吃饭，把我当作自己的妹妹。蔡惠馨虽然有两个妹妹，但她觉得她们不爱学习，整天只知道跳舞和唱歌。她对她们有些失望，相比之下，我成了她更亲近的朋友。
蔡惠馨家境富裕，生活条件优越，但她内心也有许多苦闷，或许正因如此，我和她的亲近关系更加深厚。毕业后，她去了燕京大学，后来出国定居，嫁给了外国人。我和她保持过几封信的来往，信里她对我表达了不少关心与赞美。那时她还未结婚，结婚后，我们的联系渐渐少了。 这些记忆如今回想起来，依然温暖而清晰。
