人为什么要“装”？大约是内里那点东西，经不起细瞧，于是得在外头糊一层金箔。金箔晃眼，别人看过来，先被那光闪了，便顾不上看里头是泥还是草。这金箔，名目繁多，或叫品味，或叫见识，或叫人脉。总之，是急急地要从“是什么”里逃开，慌慌地要跳进“像什么”里头去。
这“装”，起初是怕。怕被人看轻了，怕落在人后，怕在这熙熙攘攘的人堆里，自己成了那个无声无息、可以一脚踏过去的影子。于是，便将那本不属于自己的光亮，一件一件披上身。说起咖啡，必要提那庄园的纬度、日晒的处理法，仿佛舌尖真能尝出风土；论起书本，非得扯两句冷僻的名字，拗口的理论，显得那目光早已越过众人头顶，落在常人看不见的云端。话要说得半吞半吐，事要做得留个悬念，姿态要摆得既不沾地，也不顶天，就在那不上不下的半空里悬着，让人猜，让人仰着脖子瞧。这辛苦，外人看来可笑，当局者却觉得是必要的苦役——仿佛不如此，自己便立时要塌下去，化在尘埃里，与那些“庸常”再无分别了。
有时，这“装”也是一道墙，或是一杆旗。人群里，先要划出个“我们”和“他们”。我们，是喝手冲的，看塔可夫斯基的，用某个生僻词汇代替了寻常话的；他们，则是余下的，粗粝的，不值一提的。这道墙一竖，心里便凭空得了些安稳，仿佛自己真就站到了更高、更干净的一边。这“装”，便成了融入某个圈子的切口，是递出去的一张硬挺的、印着暗花的名片。人人心里都晓得是层纸，但谁也不愿，或不敢，先去捅破。于是你装给我看，我装给你看，彼此在精心搭建的戏台上，演着一出心照不宣的堂皇。
可这戏，终究是累的。端着的肩膀会酸，踮着的脚尖会疼。那层糊上去的亮，经不起一场真心实意的雨，几句猝不及防的、戳到肺管子的真话。装得太久，自己夜里对着一片黑，有时也恍惚，那个被众人瞧着、夸着、或暗地里笑着的，究竟是谁？那个原本的、或许有些瑟缩、有些平常的自己，又被塞到了哪个角落，蒙了多厚的灰？
倒也有那装到后来，真假难分的。将那姿态，一日一日地演，演成了习惯，演进了骨血里，竟也透出几分以假乱真的从容来。只是那从容的底下，怕也还有些别的什么，是空的，是虚的，是轻轻一叩，便要发出些寂寥的回响。
所以，下回再瞧见那些端着、绷着、将些浮光掠影当铠甲披挂着的人们，或许不必急着嗤笑。那底下，大约也蜷着一个怕被看轻、怕被落下、怕在这茫茫人海里没了声响的灵魂。只是他选了这样一种吃力的、笨拙的，甚至有点可笑的方式，想从那一片“平常”里，挣扎出一点“不同”的形状来。那点“格调”，兴许不是炫耀，倒更像溺水的人，在水面上慌慌地、想要抓住的一根稻草。只是稻草终究是稻草，而真的岸，从来不在别人惊叹或狐疑的眼光里。
