冯 朵/文
2026年第3期《军嫂》杂志的封面照，定格了一个军人家庭的温情瞬间。画面所传递的温暖，不仅彰显着军人家庭的相守与陪伴，更藏着《军嫂》封面中独有的、打动人心的温柔力量。
在营区，我们都听惯了大队长的硬气口令。从队列训练到五公里越野，他的声音，能把大家的骨头都喊硬了。
可就是这样一个硬汉，茶余饭后却总爱和我们念叨家和嫂子，比如，“我家那口子，昨天又下村给老年人量血压、测血糖去了”“到家了也不能闲着，还有三个娃等着呢，都顾不上跟我视频”……
大队长还最爱说一句话：“家里有她在，我在这儿站着，心里不慌。” 起初，我不太明白大队长这句话的分量。直到2025年国庆、中秋双节前，我被抽调到机关帮助工作，跟着支队工作组去慰问，走进大队长家，认识了嫂子王圆，才真正懂了。
那天是嫂子开的门。只见她扎着低马尾，鬓角碎发有些凌乱，像是刚从外面赶回来。 “嫂子好！”我朝嫂子敬了个礼，然后伸出手。嫂子先把手在衣摆上蹭了蹭，才伸过来握住我的手。她的掌心带着薄薄的茧，指节处皮肤发白，是长期反复洗手留下的痕迹。
“快进来，快进来。”嫂子声音不高，却格外热情。客厅不大，沙发上搭着几件叠到一半的小孩衣服，电视柜上摆着三个相框。见我们站在那里看照片，嫂子赶忙介绍：“这个是大女儿，12岁了，刚上初中；这张是二小子，9岁，他俩在一所学校；老三这张，是满1岁时拍的……”
客厅墙上挂着一张中国地图，旁边贴了一张便签：“老大英语打卡，老二数学口算，老三睡前故事。”茶几一角摊着笔记本，上面密密麻麻记满了字。我无意中瞥见一行：“王大爷高血压，张奶奶独居，周二去看看……”后面的时间、地点，用红笔打着勾。嫂子是驻地一家乡镇卫生院的护士。
聊起工作时，我试探着问：“嫂子，明天我能跟着您跑一天吗？我想看看您平时是怎样工作的。” 带队慰问的朱副主任也在一旁笑着说：“让他去吧，回去写材料也有素材。”嫂子笑了：“行，那你明天早点来，我得先把仨孩子安顿好。” 第二天早晨5点，薄雾未散，我准时来到大队长家。
只见嫂子已经在厨房忙活开了：燃气灶上咕嘟着小米粥，电饼铛里滋滋煎着鸡蛋，三个饭盒在灶台上一字排开——老大的粥里加了两颗红枣，老二的煎蛋没放葱，老三的鸡蛋羹蒸得嫩一些。 嫂子动作麻利，这边煎着蛋，那边还能抽空去卧室，叫孩子们起床，给他们找衣服、穿衣服。 6点半，三个孩子吃过早饭，嫂子先开车把老大和老二送进学校，再把老三送到托儿所，然后开车大约一个小时到单位。
向院长领接完任务后，她几乎没有片刻停留，拿上医药箱，骑上电动车，就奔向远处山里的村子。 路上，嫂子告诉我，她分管8个村。这些村里谁有高血压、谁患糖尿病、哪家老人独居，“心里必须有本账，一笔一笔都要记得清清楚楚”。
正说着，嫂子的手机“叮咚叮咚”地响了起来，她看了一眼，立刻停好车把电话拨了过去—— “小刘，别哭，慢慢说——孩子烧到多少度了？多久啦？我一会儿就到。” 挂了电话，嫂子车头一转，朝另一个方向骑去：“县中队张班长家的孩子突然发烧，咱得先去看看。” 嫂子说，张班长巡逻去了，就他爱人小刘一个人带孩子。孩子突然高烧，小刘吓得打电话时声音都在抖。
进了门，只见1岁多的孩子哭得小脸通红，小刘的眼睛也红红的。嫂子先去洗了洗手，接着赶紧抱过孩子，用手背轻轻贴了贴他的额头，之后又让小刘拿来一盆温水和一块毛巾。 嫂子一手稳稳地抱住孩子，另一只手将毛巾在水盆里揉了揉，攥干水分后轻轻给孩子擦拭着脖子、腋窝、手心和脚心…… 孩子在嫂子怀里渐渐安静下来，她就那么轻轻拍着，嘴里轻轻哼着歌，好像在哄自己家里的孩子。
“嫂子，我抱吧，你还有工作要忙……”小刘也平静下来。 “没事，我就在附近上班呢。”嫂子把孩子递回去，“你看，像我这样从尾骨顺着脊椎往颈椎处捏，来回重复三五次就行，烧持续不退就再给我打电话。” 从张班长住处出来，我问嫂子，小刘怎么会直接联系她的。
嫂子说，她建了一个“军嫂互助群”，大家在群里可以互通信息。 “建群的目的也很简单，我是护师，有经验，想多帮帮驻地附近的家属。谁家孩子不舒服、谁家老人需要帮助、谁心里憋屈了想找人说说话，群里喊一声，我能第一时间看见。”嫂子笑着说，“后来，支队了解情况后，就把互助群升级成了‘支队家属连心群’。如今，组织在群里，家属在群里，急事难事，第一时间就能对接上。”
2026年1月，王圆为驻地人武部进行急救知识培训
2026年1月，王圆为驻地人武部进行急救知识培训。 我们继续往村里走。先去了王大爷家。老人70多岁，独居，患有高血压。嫂子进门后，先拿起桌子上的药瓶，看里面快空了，就在本上记下来，“得及时通知村医，送药过来”。
王大爷看嫂子来了，起身从柜子里摸出两个橘子往她手里塞。嫂子推了几次没推掉，就收下一个，剥开分我一半。 接着去了张奶奶家。“张奶奶80多岁了，腿脚不利落。我每次来这个村都要去她家看看，不然心里不踏实。”嫂子进门没着急检查药瓶，反倒是先烧水，给老人擦脸、剪指甲。
张奶奶拉着嫂子的手不放，嘴里不停念叨着：“闺女来看我了。”嫂子笑着由老人拉着，另一只手则把带来的软糕掰成小块，喂到老人嘴边…… 临近中午，返回卫生院的路上，我问嫂子：“这些老人都不识字吧？年纪又都那么大了，怎么记得住哪天该吃药？” 嫂子说：“反复叮嘱、反复提醒，还有就多跑几趟呗。反正我来了，他们就知道了、不容易忘了。”
简单吃过午饭，嫂子顾不上休息，又骑上电动车出发了，“还有几个村子没去，得过去看看老人们的情况”。 车筐里的医药箱，随着山路轻轻颠簸，我骑车跟在后面，看着嫂子的背影，忽然又想起大队长那句话：“家里有她在，我在这儿站着，心里不慌。”
那天下午，我又跟着嫂子跑了两个村，给村里的老人量血压、测血糖、送生活用品。 下班返程时，我和嫂子聊起了家常。 嫂子说，大队长的老家在吕梁，距驻地200多公里。2009年，公公因意外受伤，留下满身伤疤。从那时起，她每个月都要挤出时间跑老家两趟，给婆婆帮帮忙，给公公擦洗、涂药、帮他做康复。
一年年过去，她帮着公公一点点恢复，从卧床，到能下地，再到如今可以做一些轻活儿。 “你们大队长太忙了，两个弟弟也都当兵在外安了家，回来一趟不容易。我离得也不算远，就替他们三兄弟多尽尽孝。” 聊天中，我还得知，嫂子是实打实的“自学牛人”。
中专毕业的她，挤出时间学习，先后考取了应急救护员证、救护师资格证书，“现在已经拿下来本科文凭，我准备再努努力，考研，给三个孩子做个榜样”。 “嫂子，你每天这样连轴转，累不累？”我问。 “累啊，怎么不累。可我总得把家守好，也把自己活好。
再说了，支队也是咱的后盾，心里有底，就不觉得苦。”嫂子笑着说。 告别了嫂子回单位的路上，我一直在回想着嫂子的工作日常，我只是跟了她一天，而她，却是日复一日，长年如此。她从不抱怨，在柴米油盐的夹缝里，把日子过得阳光向上。
我是跟着大队长一路成长起来的兵。在部队，我们摸爬滚打、执勤站岗，坚守战位。嫂子则用柔弱的肩膀，扛起一个家、服务八个村，关心着许多人的健康。
嫂子没穿过军装，却让我们这些穿军装的人懂得：后方的“战斗力”，一点不比前方弱。 嫂子让我明白，我们的身后，守着千万个像她一样，让咱们心里不慌的人。
本文刊登于2026年第3期《军嫂》杂志，原题为《让咱们心里不慌的人》
铭记英雄，不忘来路。本号将持续讲述革命先辈故事，传承红色基因，致敬每一位坚守与奉献的英雄。 素材经授权来源于《军嫂》杂志，特此致谢。
