是什么让你突然决定放弃一段感情？这个问题我想了很久，最终决定写下这段往事。在动笔之前，我特意问了一个朋友——就叫他班长吧，毕竟他当年确实是我们系的学生会主席。我问他：“我能写写关于枫的事吗？”他回得干脆：“写呗，别暴露太多隐私就行。”我笑了：“放心，涉及个人的部分都会隐去。”犹豫了一下，我又问：“写这个会不会显得我太轻浮？”他发来一串大笑：“你以为你不轻浮啊？当年你和师姐谈恋爱那事儿，已经是巅峰了！”
班长是我大学同学，也是多年老友。他高考是我们系最高分进来的，长相不算特别出众，但很有个人魅力，尤其擅长和人打交道，人缘好，女生缘也好。口才一流，英语说得漂亮，排球也打得好。当然他也有毛病，拖延症晚期，这点我至今受不了。
我们大学那会儿，网络还没现在这么发达，业余生活就是打球、在宿舍打牌、看DVD。班长的宿舍有DVD机，周末常聚着一帮人看电影。记得有一次看《倩女幽魂3》，正放到一半，有人敲窗户——我们住一楼，我一扭头，看见枫在外面，窗户高，只露出她大半张脸。
我赶紧开窗：“找班长？”她点头。话音刚落班长就进来了，我扯着嗓子喊：“班长！枫来找你啦！”整个宿舍顿时一片起哄声。班长套上外套就出去了。从那以后，校园里常看见他俩牵着手。
枫是别的学院的文艺部长，短头发，中等个子，苗条，眼角微微上翘——后来她给我看照片时自己都说，上半张脸特别像陈慧琳。她喜欢班长，明眼人都看得出来。我们几个朋友私下都说，他俩站一起真是郎才女貌。
我那时对枫没什么多余想法，只觉得她是朋友的女朋友，大家在一起说说笑笑挺开心。她性格大方，熟了之后什么玩笑都开得起。直到那个晚上，我经过练功房，听见里面传来《红旗飘飘》的歌声。
鬼使神差地，我凑近窗户往里看。就那一眼，我整个人愣在原地。
枫穿着月白色的练功服，披着一面五星红旗，随着音乐翩翩起舞。练功房的灯光打在她身上，红旗在她肩头翻卷，那个画面我至今记得清清楚楚——美得让人屏住呼吸。我站在门外，一动不敢动，直到音乐停止。
她关掉录音机，转身看见我，笑了笑走过来：“你怎么在这儿？”
“刚下自习……第一次看你跳舞。”
“学过一点，跳得一般。”
“别谦虚，跳得太好了。”
那天晚上我失眠了。躺在床上，眼前全是她披着红旗旋转的样子。高中时我曾暗恋一个女生，高考后表白被拒，那时我发誓上大学后绝不碰感情，要专心学习、锻炼，让自己变强。可看到枫跳舞的那一刻，我才明白，原来那些所谓的“决心”多么幼稚。
我开始控制不住地想她。和班长一起打球、排戏时总会走神，暗暗期待枫会出现。可当她真的来了，挽着班长的手，我心里又泛起说不清的滋味——羡慕，还有一丝自己都不愿承认的嫉妒。
我知道这样不对。惦记朋友的女朋友，怎么想都不光彩。可感情这东西，越是压抑，越是疯长。
转折发生在一个周末晚上。
我向来害怕周末。本地同学回家了，爱学习的去自习了，有钱的出去玩了，有对象的早早就去约会了。我属于哪种都不是，吃完饭躺在床上听Walkman，无聊了就去网吧上网。
那时候QQ还叫OICQ，“滴滴滴”的提示音和咳嗽声此起彼伏。我在网上和几个网友闲聊到九点多，才慢悠悠回宿舍。路过食堂边的大排档时，喧闹的人声和炒饭的香味扑面而来。正要打包一份炒饭，却看见枫一个人坐在塑料桌边，面前一盘菜，一瓶啤酒。
我走过去：“哟，还喝酒呢？”
她抬头看我，脸上没什么表情：“一个人？坐下陪我喝点吧。”
我拉过椅子坐下：“喝啤酒容易胖，跳舞不好看了。”
她嘴角动了动：“好看又怎样？人家也不会喜欢。”
“谁说没人喜欢……班长呢？”
“跟系主任去电视台录节目了。”
“大忙人啊。”我感叹，“我上学时就羡慕那些老师喜欢的好学生，什么露脸的事都轮得上。像我这种，学习一般，再有多少想法也没人看见。”
枫没接话，拿过一次性杯子给我倒了酒：“我觉得你现在这样挺好，整天笑嘻嘻的，多轻松。人干嘛给自己加那么多负担？你说话特别逗，每次大家一起玩，你都能把人逗笑。”
我嘿嘿一笑：“有吗？我可是正经人。”
“这件外套也挺帅。”她指了指我的衣服。
我低头一看：“借的，自己买不起。”
她笑出声，轻轻推我一下：“你看，是不是？你就这样！”
其实她不知道，每次在一起玩，我那些玩笑和搞怪，多半是为了逗她笑。我想让她注意到我，哪怕只是多看我一眼。
两杯酒下肚，我还是没忍住：“你一个人喝闷酒……跟班长闹别扭了？”
她沉默了一会儿：“我问他，我是不是他女朋友。他说我们比朋友近，但还算不上男女朋友。”
“这还不算？那怎样才算？”
“可能他太优秀了，觉得我还不够好吧。”
“班长人真的不错……”我试图解释。
“算了，你们男生都互相说好话。”
“我是真不懂。以前我喜欢一个女生，为她做什么她都拒绝。你们这样好好的，偏要折腾……感情这事，旱的旱死，涝的涝死。”
两瓶啤酒喝完，枫说：“不喝了，送我回去吧。”
从大排档到女生宿舍不远，我们学校本来就不大。走到岔路口时，她停下：“谢谢陪我喝酒，你回去吧。”
那一刻，不知道是酒精作用还是积压太久，我忽然抓住她的手：“枫，我喜欢你。”
她愣住了，几秒后才笑：“你喝多了吧？别闹。”
我一用力，把她拉进怀里——那是我第一次抱女生。紧张得浑身发抖，腿软得几乎站不住。我想说点什么，可大脑一片空白，什么漂亮话都挤不出来。
她轻轻推开我：“真的别闹了，我回去了。”
然后转身离开。
我站在原地，整个人像被抽空了。后悔、羞愧、害怕……各种情绪涌上来。我不仅被拒绝了，还可能成了破坏朋友感情的小人。以后怎么面对他们？那一夜我睁眼到天亮。
被拒绝的滋味不好受。高中那次，至少还能告诉自己“努力过了”；这次却连努力都谈不上，还背上了心理包袱。
我开始躲着枫。在食堂、教学楼看见她，立刻绕道走。直到学校合唱比赛，她们学院唱《红旗飘飘》，我又看见她在台上伴舞。红旗在她肩头展开的瞬间，心里某个地方狠狠揪了一下。
周末晚上，宿舍商量着打牌凑钱吃火锅。我们玩一种叫“拱猪”的纸牌，最后没出完牌的人输两块钱。刚玩几把，我就贡献了十块。这时电话响了。
我拿着牌接起来，那边传来枫的声音：“是我。”
心一下子提起来：“哦……有事吗？”
“你最近在躲我吧？”
“没有啊……正打牌呢，回头说？”
“别玩了，出来。我在你宿舍楼下，有东西给你。”
电话挂了。我把牌一扔：“这把算我输！”冲出宿舍。
枫站在路灯下，从包里拿出一个白纸袋：“给你看看这个。”
里面是她刚拍的艺术照。我一张张翻看，灯光下她的笑容明亮柔和。“真好看……一柔遮百……”那个“丑”字还没出口，她手已经举起来，我赶紧改口：“好看！特别好看！”
其中一张她穿着白纱裙，我指着说：“这张最好看。”
她用手指遮住照片下半张脸：“看上半张，像谁？”
我端详半天：“眼熟……明星？”
“陈慧琳啊！不像吗？”
“像！太像了！”
她笑起来：“这张送你。”
我接过来，脑子有点懵：“那……我给你镶个框挂起来？”
“好啊，挂你们宿舍，让大家都看见。”
我紧张得不知该说什么。她看了看我：“明天有事吗？”
“没事……”
“早上八点，我在楼下等你，我们去逛街。”
“……好。”
嘴又不利索了。她哭笑不得地看我一眼：“那明天见。”
等她走远，我才反应过来——怎么就说了句“明天见”？应该多说点什么啊！可机会已经溜走了。
我把照片夹进《法理学》课本，塞在书架最里头。躺在床上，心跳快得像打鼓。第一次和女生约会，还是枫这样的女孩。那一夜，我又没睡着。
第二天我起得很早，像做贼一样溜到女生宿舍楼下。怕撞见班长，也怕撞见熟人。可偏偏怕什么来什么——枫同宿舍一个兰州女生正好出来，看见我，似笑非笑地瞥了一眼，走了。
她是不是知道了什么？我站在那儿，手心冒汗。
八点整，枫下楼了。她穿了件浅色毛衣，头发梳得整齐，看起来心情不错。我们往校门口走，一路没什么话。我拼命想找话题，可脑子里空空如也。
逛街的过程比想象中平淡。没有牵手，没有合吃冰淇淋，没有电影里的浪漫镜头。我们就是走着，偶尔进店里看看，她试衣服时我在旁边等着，她问“好看吗”，我就点头说“好看”。中午吃了顿简单的饭，下午看了场电影，片子内容我完全没看进去，全程都在用余光看她侧脸。
傍晚回学校时，在公交车上人挤人，她站不稳晃了一下，我下意识扶住她胳膊。那是那天唯一一次肢体接触，很快她就站稳，我松开手。
到宿舍楼下，她说：“今天谢谢你。”
“该我谢谢你……陪我一天。”
她笑了：“那你开心吗？”
“开心。”
“那就好。”她转身要走，又回头，“照片记得收好。”
“嗯。”
她上楼了。我站在原地，心里空落落的。这就是约会吗？和想象中完全不一样。没有进展，没有明确的关系，甚至不确定她到底怎么想。
后来几天，我们偶尔会在校园里遇见，点头笑笑，没什么特别。和班长的相处倒是正常，他好像完全不知道发生了什么。我一边庆幸，一边又觉得失落——原来我对枫来说，或许并没有那么重要。
直到某个下午，我在图书馆门口碰见她。她抱着几本书，看见我，主动走过来：“聊聊？”
我们在图书馆后面的小花园坐下。她沉默了很久，开口说：“我和班长分手了。”
我愣住：“为什么？”
“他说，我们还是做朋友更合适。”她笑了笑，眼里有点湿，“其实我早该明白的。他太优秀了，身边选择太多。我可能只是其中一个选项，从来不是唯一。”
我不知道该说什么。
“那天你抱我，我推开你，不是因为讨厌你。”她看着远处，“是我还没整理好自己的心情。而且……我怕伤害你。”
“伤害我？”
“你是个特别好的人，幽默、真诚。可我当时心里还有班长，如果因为寂寞或者感动就接受你，对你不公平。”她转过头看我，“感情不能将就，对吧？”
我点点头，喉咙发紧。
“所以……”她站起来，“我们还是做朋友吧。像以前那样，大家一起玩，开玩笑，挺好的。”
我也站起来：“好。”
她伸出手：“那……朋友？”
我握住她的手：“朋友。”
她的手很软，很暖。可我知道，这次握手之后，有些东西就彻底结束了。
那天之后，我真的放下了。
不是突然想通的，而是在很多个独处的时刻慢慢明白：有些心动，不一定非要拥有结果。那段朦胧的好感，那些 sleepless nights，那些小心翼翼的试探，本身也是青春的一部分。
后来枫有了新的男朋友，毕业后去了南方。班长进了外企，成了团队领导，我们偶尔还会联系。那张白纱裙的照片，至今还夹在我老家的某本书里。上次回家翻到，看着照片上那张像陈慧琳的脸，忽然想起那个练功房的夜晚，红旗在她肩头飞扬的样子。
很美。但美的东西，不一定都要握在手里。
有时候，放弃不是因为不爱了，而是因为太珍惜——珍惜那份心动，珍惜那个人，也珍惜那个曾经真诚却笨拙的自己。于是在适当的时候，选择退一步，让一切停留在最美好的时刻。
这或许就是成长吧：终于懂得，有些风景，路过就好。
