Jennie比基尼大片惊艳出圈,自信加持,穿啥都能魅力四射#jennie比例 ypxx.net谁还在假装完美?Jennie一张未修图,撕开了娱乐圈最后一层滤镜

咱天津人唠嗑,就爱说句实在的:这年头,不管是明星还是普通人,谁还没装过“完美”啊?打开手机刷社交平台,明星们个个皮肤吹弹可破、身材无可挑剔,连头发丝都透着精致,可咱心里都门儿清,那背后得多少滤镜、多少修图师搁那儿使劲儿啊!可就在前阵子,Jennie一张没修过的生图,直接把娱乐圈那层遮了好几年的“完美滤镜”,撕得稀碎,全网都炸翻了天,这事儿咱得好好唠唠,太有说道了!

那天下午,我正搁家嗑瓜子、刷手机呢,微信闺蜜群突然就炸锅了,手机“叮咚叮咚”响个没完没了,震得我手都麻了。我赶紧点开一看,好家伙,满屏幕全是Jennie在南法海岸拍的照片,阳光、沙滩、比基尼,还有她脸上那股子毫不费力的松弛劲儿,看着是真舒坦。可让姐妹们疯魔的不是这些,是照片右下角那个几乎没人注意的水印,还有群里兔子那一声尖叫:“我的天爷!这是生图啊!没修过的那种!”

咱这帮姐妹,平时也爱唠唠明星八卦,谁家恋爱了、谁家翻车了,顶多热闹个三五分钟就凉了。可那天,群里的消息刷了足足一个小时,就没停过。在北京做设计的兔子,连着发了十几个感叹号,急赤白脸地说:“你们快看!她胳膊上的小绒毛都能瞅见!居然就这么大大方方放出来了?换别的明星,早就让修图师磨得一干二净了!”

在成都带娃的草莓,忙里偷闲插了句嘴:“可不是嘛!关键是这状态,比那些磨皮磨到亲妈都不认识的精修图还绝!你们瞅她那腰腹的腹肌线条,不是那种瘦得皮包骨的,是紧实有力量的,看着就健康!”就连一向对娱乐圈不感冒、说话直来直去的东北老铁大媛,都冒出来说了句大实话:“这才对味儿啊!以前那些明星照片,修得跟AI画的假人似的,看着就膈应,这个多真实,瞅着就痛快!”

群里的热闹,那顶多是冰山一角。我退出微信,点开微博一看,好家伙,热搜第一明晃晃挂着“Jennie 未修图”,后面还跟了个深红色的“爆”字,那热度,比咱天津卫夏天的太阳还毒。点进去一看,实时讨论跟爆米花似的,噼里啪啦不断弹出来,每分钟都在刷新页面,有夸的、有惊的、有讨论的,吵得那叫一个热闹。

我又转战小红书,首页推荐十条里,有八条都是分析Jennie的身材管理、穿搭风格,还有各种“如何练出Jennie同款健康肌”“南法度假风怎么穿才松弛”的教程,连她穿的亮黄色比基尼,都被网友扒出来卖断货了。再看抖音,那段泳装大片的拍摄花絮视频,点赞量正以肉眼可见的速度往百万冲刺,评论区里,全是“这才是女明星该有的样子”“真实比完美更动人”的留言。

我靠在椅背上,手里的瓜子都忘了嗑,脑子里突然闪过一个念头:娱乐圈这场扯了好几年的“完美大戏”,好像从这一刻开始,要换主演了。以前是“谁修得越完美,谁就越受欢迎”,现在倒好,一张未修图,反而成了最圈粉的“杀手锏”,这世道,是真的变了。

一、一张“不完美”的照片,咋就刷爆全网了?

咱把时间拉回那个普通的夏日,没啥特别的,就是Jennie为一个知名泳装品牌拍夏季大片,按计划在全球各大平台的官方账号同步发布。跟以往任何一次顶级明星的商务合作一样,先放预告、再放 teaser(预热片段)、最后正式发布,流程标准得跟瑞士钟表似的,一分一秒都不差。粉丝们早就搬好小板凳,守在手机前,就等着收藏又一组“神图”,用来当壁纸、当头像。

最初放出来的几组精修图,确实漂亮得没话说。南法蔚蓝海岸的背景,被调成了淡淡的奶油色,温柔又治愈,Jennie穿着高衩比基尼,或坐或卧,笑容甜得能腻死人,身材曲线更是无可挑剔,腰细腿长,没有一丝多余的赘肉。评论区清一色的“美神降临”“姐姐杀我”“这身材绝了”,这都很寻常,毕竟是顶流女星,就该有这排面。

可谁能想到,没过多久,一组“漏网之鱼”就这么悄无声息地流出来了。没人确切知道,第一张未修原图是从哪个环节跑出来的,有人说是品牌方内部流程出了意外,不小心给发错了;也有人说,这就是品牌方和Jennie团队心照不宣的试探,故意放出生图,看看大家的反应。

咱先说说这张未修图到底长啥样。照片里的Jennie,正对着镜头哈哈大笑,眼睛弯成了月牙,眼角都挤出了几道细细的纹路,头发被海风吹得有些凌乱,贴在脸颊上,可一点都不狼狈,反而透着一股随性的美。她穿着那件亮黄色的比基尼,健康的小麦色皮肤在阳光下泛着细腻的光泽,没有夸张的磨皮,没有过度的美白,皮肤自然的纹理、手臂上淡淡的小绒毛、腰腹间紧实而不夸张的肌肉线条,全都一览无余,连腋下那点细微的皮肤褶皱,都清晰可见。

这张照片一出来,就跟一个无声的惊雷,“哐当”一下掉进了原本平静的池塘,瞬间激起了千层浪。舆论的走向,一下子就分裂成了两派,吵得不可开交。

第一波声音,全是震惊和狂喜,主要来自Jennie的粉丝和一部分路人。“我的妈!这是我能免费看的吗?也太真实了吧!”“这腹肌!这线条!这健康的蜜色肌!比精修图有生命力一万倍!”“终于看到女明星真实的皮肤质感了,原来她们也有毛孔,也有眼角纹,太好了,我瞬间就舒服了,再也不用为自己的小瑕疵焦虑了!”这类评论,唰唰地占据了热评区,点赞数几分钟就突破了六位数,可见大家对这份“真实”有多渴望。

可紧接着,另一些挑剔的声音也开始冒头了。有人说:“这肤色是不是有点黑啊?还是白一点好看。”还有人鸡蛋里挑骨头:“腿上好像有点肌肉块,不够柔美,还是修瘦一点、修细一点好看。”甚至还有人说:“腋下的皮肤看起来有点松,还是修一下更精致。”

这些挑剔的评论下面,立马就迎来了更激烈的反驳。“黑?这叫健康蜜色肌!不懂别瞎逼逼,总比那些白得像纸、毫无气色的假皮肤强吧?”“肌肉块怎么了?这是常年自律锻炼出来的,比那种瘦成纸片人的‘白瘦幼’有力量多了,这才是女性该有的美!”“觉得松你别看啊,没人逼你!就喜欢这种真实的肉体感,不装、不端,比那些修得面目全非的假人强一百倍!”

其实啊,这场争吵本身,就成了新的热度燃料。越来越多的大V、美学博主、健身博主,都纷纷下场凑热闹。有人专门做了视频,详细分析Jennie的身材,说她这种是“体脂率极低的肌肉型身材,需要极高的自律和科学训练才能达到,普通人根本学不来”;还有人科普,说“在南法的强光下,任何人的皮肤纹理都会变得明显,这是正常的光学现象,不是皮肤差”;更有人翻出Jennie过去的采访,她说自己特别喜欢户外运动,从不刻意美白,觉得“阳光亲吻过的皮肤,才更有活力、更好看”。

每一个分析,都让这张未修图背后的故事变得更丰满,也让“未修图”这个标签,变得越来越滚烫。而品牌方的反应,更是让人意外,成了另一个让人关注的点。他们没有像处理“事故”一样,急急忙忙撤图、发声明道歉,反而在官方Ins故事上,转发了好几条粉丝用这张未修图做的艺术海报和赞美评论,甚至还配文“真实的美,更有力量”。

咱不得不说,这波操作太高明了!在这个“真实”成为稀缺品的时代,主动展现真实,反而成了最高级的奢侈品广告。仅仅24小时,这场由一张未修图引发的风暴,就完成了从娱乐事件到社会话题的蜕变。人们讨论的,早已不止是Jennie的美貌,更多的是“完美”与“真实”的较量,是我们到底该追求什么样的美。

二、滤镜碎了,然后呢?明星们的“卸妆”接力赛

Jennie这张未修图,就像推倒了第一块多米诺骨牌,在接下来的几周里,一种微妙的氛围,开始在娱乐圈里弥漫开来。明星们,尤其是那些以“状态好”“颜值高”著称的女明星们,社交媒体上的画风,悄悄发生了变化,不再一味追求“完美无瑕疵”,反而开始主动“卸妆”,展示自己的“不完美”。

最先跟上节奏的,就是舒淇。她在微博上分享了一组朋友抓拍的生活照,没有精致的妆容,没有精心的构图,就是最普通的日常。照片里的舒淇,素着脸,头发随意扎成一个丸子头,对着镜头做鬼脸,俏皮又可爱。高清镜头下,她脸上的雀斑、淡淡的黑眼圈,还有笑起来时那标志性的、深深的笑纹,全都肆无忌惮地展示着,没有一点遮掩。她的配文也特别简单,就两个字:“雀斑。”

就是这两个字,让评论区彻底沦陷了。不是粉丝控评那种整齐划一的赞美,而是各种真实的尖叫和感慨。“姐姐的雀斑也太好看了吧,像星星一样,太有特色了!”“这笑容太治愈了,皱纹里都是故事,比那些满脸玻尿酸的假脸好看多了!”“舒淇姐姐,不愧是内娱活人代表,太真实了,不装不端!”

除了舒淇,以“骨相美”和“清冷感”出名的女星周也,也破天荒做了一件让人意外的事。她在自己的vlog里,完完整整记录了自己一次皮肤过敏的全过程,没有一点隐瞒。视频里的周也,两颊泛红,起了一些小疹子,素着一张脸,有点无奈又有点好笑地对着镜头说:“你们看,女明星也会烂脸,也会有皮肤烦恼,不是永远都那么完美的。”

她没有刻意用厚重的粉底去遮盖脸上的红疹,只是简单擦了医生开的药膏,老老实实地告诉大家自己的状况。没想到,这条vlog的播放量,远超她平时拍的那些精致妆教视频。弹幕上飘过的,全是“好真实”“突然觉得好亲近,原来美女也有皮肤烦恼,我瞬间平衡了”“太敢说了,比那些明明皮肤不好还硬吹‘天生好皮’的明星强多了”。

不光是女明星,男明星的阵营里,也出现了“叛徒”,带头打破完美滤镜。以硬汉形象著称的演员余皑磊,在一次电影宣传的直播中,二话不说,直接关掉了美颜和滤镜,把最真实的自己呈现在大家面前。镜头里的他,黝黑的皮肤、深刻的法令纹、甚至有些粗糙的毛孔,都看得一清二楚,没有一点修饰。

有网友在评论区开玩笑说:“磊哥,你这镜头怼得也太近了吧,比我爸的手机自拍还真实,连胡茬都能瞅见!”余皑磊乐呵呵地回应,一点架子都没有:“开那玩意儿干嘛?爷们儿长啥样就啥样,磨皮磨得连我自己都不认识了,多没意思,真实点不好吗?”就这一番操作,意外地又给他圈了一波“真实、不装、接地气”的粉丝。

这股“真实风”,还吹到了那些以“冻龄”“少女感”为卖点的明星身上。有一位一向以妆容精致、照片完美著称的“不老女神”,在一档综艺节目的清晨突击环节,被镜头拍到了刚睡醒的样子。头发蓬乱,睡眼惺忪,脸上还带着枕头压出来的红痕,眼神迷离,和平时那种光鲜亮丽、一丝不苟的形象,判若两人。

节目播出后,这段片段被网友截取出来,在短视频平台广泛传播。咱本来以为,肯定会有很多人嘲讽她“老了”“状态差”“根本不是不老女神”,可令人意外的是,嘲讽的声音远小于预期,更多的评论是“终于像个人了,原来女神也会睡懒觉、也会有起床气”“这样反而更可爱,比那些永远一丝不乱的假人好多了”“接受自己的年龄,接受自己的不完美,这才是真的优雅”。

当然,不是所有明星的“卸妆”,都能受到大家的欢迎。有一位靠“颜值天花板”人设走红不久的年轻偶像,在一次线下活动中,被网友拍到了生图。照片里的他,皮肤状态不佳,有些浮粉、卡纹,黑眼圈也比较明显,对比他社交媒体上那些毫无瑕疵、磨皮磨到发光的自拍,差距特别大。

这组生图,很快就被对家粉丝和营销号搬运,直接嘲上了热搜,说他“颜值翻车”“真人不如修图”。他的团队反应倒是挺快,当晚就在官方账号发布了一组精修的活动图,还花大价钱买下了“XXX 生图能打”的热搜,试图挽回口碑。可网友们根本不买账,高赞评论写道:“其实那张生图也没多丑,就是普通帅哥的样子,没必要硬吹‘生图能打’,反而显得心虚,越描越黑。”

这就形成了一种特别有趣的对比。那些有作品、有实力、有底气的前辈们,坦然展示自己的皱纹、斑点、小瑕疵,收获的是“真实”“从容”“接地气”的赞美;而那些依赖完美形象、没什么作品、根基尚浅的年轻偶像,一丝一毫的“不完美”暴露,都可能引发人设危机,被网友嘲讽。这似乎在暗示着,在“真实”这场考试里,评分标准残酷而直接:你的实力,是否撑得起你的坦诚?

要说最敏锐的,还得是品牌方。他们的鼻子比狗还灵,一看风向变了,立马就调整了宣传策略。有一个高端护肤品,迅速换掉了之前的广告,新的广告片中,模特不再拥有那种毫无毛孔的“鸡蛋肌”,反而在特写镜头下,能清晰看到皮肤自然的纹理和细微的绒毛,广告语也换成了“见证真实的肌理蜕变”,不再鼓吹“完美无瑕”。

还有一个主打无钢圈内衣的品牌,更是直接邀请了数位不同身材、不同年龄、不同肤色的素人拍摄海报,没有修掉她们小腹的赘肉、副乳、肩膀的斜方肌,也没有拉长她们的腿、缩小她们的脸,就展示最真实的身材模样。海报上的标语写着:“支持每一种真实的形状,不被定义,不被束缚。”

从明星到品牌,一层层被粉饰了多年的、光滑无比的滤镜,开始出现细密的裂纹。裂纹之下,是一种更复杂、更生动,也更有风险的真实,正在慢慢显露轮廓。娱乐圈的“完美骗局”,好像真的要被打破了。

三、我们与“假”和解了?不,我们只是累了

当明星们在试探性地展示自己“不完美”的另一面时,社交媒体的另一端,我们这些普通人的反应,或许更能说明问题。Jennie那组未修图爆火之后,小红书、微博上,悄然兴起了一系列话题挑战,#和我的毛孔和解# #我的身材真实模样# #拒绝容貌焦虑#,每一个话题,都有无数普通人参与,分享自己的真实状态。

起初,只是一些美妆博主带头发起。她们不再像以前那样,展示那种完美无瑕的“陶瓷底妆”教程,不再鼓吹“一键磨皮、零毛孔”,反而开始拍摄“前置摄像头直出”的妆容视频。镜头死死怼在脸上,毫不避讳地展示刚上妆时的卡粉、出油后的融妆,甚至是痘痘贴上粉底液后的尴尬状态。

她们一边拍,一边跟大家唠心里话:“你们看,我这里的毛孔比较大,粉底一上就会卡进去,这是很正常的,不是我化妆技术差。”“我是混油皮,T区两小时就开始泛油光,不管用多贵的粉底液都没用,这就是我的皮肤状态,接受就好。”“这颗痘痘太大了,遮瑕也盖不住,那就让它待着吧,没关系,谁还没长过痘呢?”

令人惊讶的是,这类视频的数据异常的好,点赞、评论、转发量,比那些精致的妆教视频还高。评论区更是变成了大型互助现场,大家互相安慰、互相鼓励。“原来博主的底妆也会卡粉!我瞬间就平衡了,我还以为就我这样呢!”“终于有人敢说油光的事了,我以前一直以为是自己皮肤太差,自卑了好久。”“跟着你学,我终于接受了我的毛孔,它只是毛孔而已,不是什么缺陷,没必要一直遮遮掩掩。”

身材领域的“反叛”,来得更猛烈一些。以前,健身博主们发的视频、照片,全是马甲线、蜜桃臀、直角肩,个个都瘦得恰到好处,仿佛只要跟着她们练,就能拥有完美身材。可现在,越来越多的健身博主,开始分享自己“放松状态下的肚子”,那上面可能有点软软的肉,可能有妊娠纹,可能有赘肉,但她们一点都不避讳。

穿搭博主也变了,不再只找刁钻的角度,拍出“腿长一米八”“腰细一尺八”的效果,也会平视镜头,展示一件衣服在普通人身上的真实模样——可能显小肚子,可能暴露肩宽,可能显得腿短,但她们会坦诚地说:“这件衣服好看,但不适合我这种梨形身材,大家慎入。”“我身高一米六,穿这件长裙会压个子,小个子姐妹可以选短款。”她们的口号是:“展示真实,消除焦虑,穿衣是为了舒服,不是为了完美。”

有一个拥有五十万粉丝的穿搭博主,还做了一次特别有意思的“实验”。她连续一周,每天发布两套穿搭照片。一套是用专业设备拍摄、精心修图后的“完美照”,磨皮、瘦脸、拉长腿,怎么好看怎么来;另一套是家人用手机随手拍的、毫无构图的“生活照”,在生活照里,衣服可能有褶皱,姿势可能别扭,背景可能是杂乱的客厅,甚至还有没收拾的垃圾桶。

她让粉丝投票,看看大家更喜欢哪一套。结果,超过七成的粉丝表示,更喜欢“生活照”里的她。有人说:“生活照里的你更亲切,更像我的朋友,没有距离感。”也有人说:“完美照确实好看,但太假了,跟我没关系,生活照才是我们普通人的日常。”还有人说:“看到你衣服上的褶皱,我突然就不焦虑了,原来博主也会穿皱巴巴的衣服,我以后再也不用为衣服没熨平而自卑了。”

这种对“真实”的渴望,甚至催生了一种新的“审美”标准。在一些年轻人聚集的社群里,夸一个女孩“好美”,可能得到的反应很平淡;但如果说她“生命力好旺盛”“看起来好快乐”“好有感染力”,则会收获更热烈的共鸣。一种观点开始流行:精心雕琢的、毫无破绽的“美”,正在失去吸引力;那种带着汗味、有点毛躁、充满能量的“生动”,才是新的性感。

但这种转向,并非毫无代价。当一个人决定展示真实,就意味着将自己置于更严苛的审视之下。那些展示素颜的博主,可能会被人批评“皮肤太差,还不快去保养”“这么丑也敢发出来,太自信了吧”;那些展示真实身材的博主,可能会收到“还是胖了点,再减减肥吧”“你这身材也敢当健身博主?”的“建议”;那些“与素颜和解”视频的弹幕里,也总飘过几条不和谐的声音:“和解什么,丑就是丑,给自己的懒惰找借口罢了。”“对自己要求这么低,难怪过得不好。”

更深的矛盾,在于商业逻辑。当一个博主靠着“真实”积累起粉丝和口碑后,她终究要接广告、要变现,要赚钱养家。可当她开始推广某款粉底液,声称“能隐形毛孔、打造完美底妆”,或推广某款瘦身产品,声称“效果显著、轻松瘦十斤”时,粉丝立刻会想起她之前展示的粗大毛孔和微胖身材。评论区会出现各种质疑:“所以你之前的毛孔是假的?你不是说要接受自己吗?”“你自己都没瘦下来,还好意思推广瘦身产品?太虚伪了吧。”

你看,“真实”成了新的流量密码,但也成了新的枷锁。我们厌倦了虚假的光滑,渴望看到瑕疵,可当瑕疵被展示出来,我们又忍不住用旧的、完美的标尺去衡量它,去挑剔它。这场“去滤镜化”的运动,从一开始就陷入了某种悖论:我们是在反抗一种不真实的审美,还是在不自觉中,共同构建着另一种关于“真实”的、同样严苛的表演?我们嘴上说着“接受不完美”,可心里,真的能做到吗?

四、谁在制造“完美”,谁又在打破它?

镜头前这场“真实”风潮的背后,其实是产业链上各个环节的博弈与转向。那些我们看不到的幕后从业者,比如修图师、APP开发者、品牌方,他们的感受,比我们更直接、更深刻。修图师小林,就是这场静默变革最直接的感受者之一,他入行五年,接过无数明星、网红的修图单子,咱就听听他怎么说。

小林在电话里跟我唠:“以前客户的要求都特别统一,没有一点商量的余地,皮肤要磨得像剥了壳的鸡蛋,一点毛孔都不能有;眼睛要放大,双眼皮要加深;脸要推小,下颌线要修得锋利;腿要拉长,比例要调到夸张的程度;背景要干净,连一根多余的头发丝都不能有。总之,就是要像AI画出来的一样完美,不能有一点人类的痕迹,不能有一点瑕疵。”

可最近一年,要求开始变得“奇怪”起来。小林说:“有些客户会特意跟我说,皮肤质感要保留,毛孔可以弱化,但不能全磨掉,脸上的痣、雀斑也要留着,说那是个人特色,磨掉就没辨识度了。甚至有一次,一个模特特意要求我,把她笑起来眼角的皱纹P得更明显一点,说那样更有感染力,更真实。”

小林说,他现在觉得有点魔幻,以前他的工作是“美化”,是把不完美变成完美;现在他的工作,反而变成了“保留甚至强化缺陷”,是把完美变得真实。为了适应新需求,他不得不重新研究修图技巧,学习如何在高频磨皮和保留皮肤质感之间找到平衡,这比一键磨皮难多了,也累多了。

修图软件公司,也是另一个敏锐的观察点。某款国民级美颜APP的产品经理,在一次采访中透露,他们最新的版本更新,重点不是推出更夸张的“漫画眼”“网红脸”特效,而是增加了一个“原生模式”。“在这个模式下,美颜效果会大幅减弱,主要是均匀肤色、淡化黑眼圈,让气色看起来好一点,但会刻意保留皮肤纹理、甚至一些小斑点、小瑕疵。”

他还说,他们后台的数据显示,“原生模式”的使用率,尤其是在一二线城市的年轻女性用户中,正在快速上升。与此同时,那些能将腿拉长到比例失调、将脸瘦成锥子脸的“强力美颜”功能,逐渐被移到了不那么显眼的次级菜单里,不再作为主推功能。这说明,大家对“真实”的需求,已经倒逼软件公司做出改变。

品牌方的转变,则更为果断和功利。一家国际运动品牌的市场总监,直言不讳地说:“我们早就发现,那种过度修图、身材完美到不像真人的广告,转化率在持续下降。消费者,特别是年轻消费者,觉得假,觉得有距离感,觉得‘这不是给我穿的’,看完之后没有购买欲望。”

他们最新的全球宣传活动,全部启用了不同肤色、不同体型、不同年龄的“素人”运动员,没有明星,没有专业模特。广告大片中,运动员的肌肉线条、汗水、甚至运动损伤的痕迹,都清晰可见,没有一点修饰。“我们要卖的不是‘穿了就能变成超模’的幻觉,而是‘穿上它,去做真实的、充满力量的自己’这样一种感觉。”他说,数据证明,这招很有效,尤其是在亚太市场,销量比之前提升了不少。

这股风,甚至吹到了影视行业。一位新生代导演,在采访中提到,他在新剧选角时,会特意要求演员带妆试镜,并且明确告知“我们后期不会做过度的磨皮处理,脸上的瑕疵、细微的表情变化,都要保留”。

他解释说:“我需要演员脸上有故事,有细微的表情变化,比如眼角的皱纹、嘴角的弧度,这些都是情绪的体现。一张被磨得光溜溜的脸,在高清镜头下是灾难,没有任何生命力,观众根本感受不到角色的情绪。现在的观众很聪明,一眼就能看出假,过度磨皮只会让观众出戏,反而影响剧集的口碑。”

现在,一些现实题材的剧集,在宣传时甚至会刻意强调“无滤镜”“实景生拍”,将其作为品质和诚意的卖点,吸引观众观看。比如之前很火的一部现实剧,就因为“无滤镜、真实还原普通人的生活”,收获了无数好评,收视率也一路飙升。

然而,产业链的末端——那些靠制造“完美梦”为生的部分从业者,却感到了寒意。某专为网红和电商提供“爆款写真”服务的摄影机构,最近生意冷清了不少,创始人苦笑着说:“以前一套‘纯欲风’‘ins风’写真,能卖爆,客户挤破头都要拍,要求就是修得越完美越好。可现在,来咨询的客户都会问,能不能拍得‘生活化’一点、‘自然’一点,不要过度修图,保留真实的自己。我们那些昂贵的背景板、华丽的道具,使用率都大幅降低了,生意越来越难做。”

更直接受到冲击的,是“代拍”和“站姐”行业。过去,她们出售的明星“神图”,都是经过重度调色、精修,确保每一张都完美无瑕,没有一点瑕疵,粉丝们也愿意花钱买。可现在,越来越多的粉丝在求“生图直出”,甚至在抱怨“站姐修图太重,都把哥哥、姐姐修得不像本人了,失去了原本的样子”。

这条曾经稳固的、由明星、修图师、品牌方、APP开发者共同制造“完美幻象”的产业链,从消费端开始松动,压力逆流而上,迫使每一个环节都做出调整。没有人公开承认“过去是错的”,但所有人的行动都在表明,市场风向,真的变了。制造“完美”的生意依然存在,但它的定价权和定义权,正在悄然转移。新的赛道旁,“真实”的招牌被竖了起来,虽然没人能确切说清,这块招牌下卖的究竟是什么,但所有人都争先恐后地想挤上去,生怕被时代淘汰。

五、当“真实”成为新的舞台

在这场“去滤镜”的狂欢中,不同的人群被卷了进来,扮演着不同的角色,也怀揣着不同的心思。有人真心渴望真实,有人趁机炒作流量,有人小心翼翼地试探,有人则在这场浪潮中迷失了方向。

最积极的参与者,或许是那些长期被“容貌焦虑”“身材焦虑”困扰的普通女孩。28岁的白领阿雅,是Jennie那组未修图的忠实拥护者,她把其中一张照片设置成了手机壁纸,每天打开手机都能看到。我问她为什么,她跟我说:“不是为了学她穿比基尼,我也没那个身材,也没那个勇气。就是每次看到这张照片,我都会下意识地深呼吸一下,告诉自己:你看,这么顶级的女明星,皮肤也不是毫无瑕疵,身材也不是瘦成纸片人,也有眼角纹,也有小绒毛,但她笑得那么开心,那么有力量,那么自信。那我脸上的这几颗痘,腰上的这点肉,又算什么呢?”

对阿雅来说,这张未修图,就是一种“赦免”,将她从“必须完美”的压力中暂时释放出来。她开始尝试不涂粉底就出门,开始穿那些能让自己舒服但“不显瘦”的衣服,开始接受自己的小瑕疵。“我发现,当我不再紧绷着扮演‘完美’时,周围的人反而觉得我更松弛、更有趣了,也没有人因为我的小瑕疵而嘲笑我。”阿雅说,这种感觉,比穿一身名牌、化一个完美的妆容,更舒服、更自在。

粉丝圈的反应,则复杂得多,内部甚至发生了微妙的分裂。在Jennie的超话里,一派粉丝欢欣鼓舞,将这张未修图视为“正主实力碾压”的证据,疯狂控评“纯天然神颜”“自律锻造的好身材”,并将“反对 shame(身体羞辱)”作为新的应援口号,觉得Jennie的真实,就是最棒的底气。

但另一派粉丝,特别是那些热衷于“做数据”、维护“偶像完美形象”的战斗粉,则感到一丝不安和焦虑。他们私下在粉丝群里抱怨:“对家就等着抓这种图来黑正主呢!工作室怎么这么不小心,居然让生图流出来了!”“虽然很美,但那些毛孔和眼角纹,真的没必要让所有人都看到,太容易被黑了!”“下次一定要把关严一点,不能再出现这种‘失误’了。”

对他们来说,偶像是一个需要被精心维护的“产品”,任何可能被攻击的“瑕疵”,都是风险。而“真实”,恰恰意味着将“瑕疵”暴露在敌人面前,意味着给对家留下可乘之机。在他们眼里,偶像必须是完美的,不能有一点不完美,哪怕这份完美是假的,是修出来的。

娱乐圈的从业者们,则戴着不同的眼镜,审视着这一切。一位资深经纪人,在和我聊天时坦言:“这是一把双刃剑,有利也有弊。对那些已经有代表作、有稳固地位的实力派明星来说,展示真实是加分项,能拉近和观众的距离,立住‘接地气’‘不装’的人设,让观众更有好感。但对那些靠流量、靠颜值吃饭的新人来说,风险极高。”

他说,他手下的一个年轻艺人,就曾因为在直播中忘了开美颜,被网友截图嘲笑“颜值翻车”“真人不如修图”,嘲笑了好几天,团队花了很大力气,才把这件事公关下去。“所以我们现在给艺人的建议是:可以‘真实’,但必须有策划、有节制。比如,可以‘偶然’被拍到状态好的生图,可以‘分享’一些无伤大雅的小缺点,比如‘我特别能吃’‘我路痴’,但核心的‘美’和‘帅’,必须牢牢守住,不能轻易暴露自己的硬伤。”

社会学者和心理学家的解读,则跳出了娱乐圈的范畴,看得更深刻。一位研究媒介与文化的教授,在一次讲座中提到:“这场‘去滤镜’风潮,反映的是年轻一代对‘掌控感’的渴望。在算法推送、美颜滤镜、精修图片共同构建的‘拟像世界’里,一切看起来都太完美、太同质化了,但这种完美是虚幻的,是被制造出来的,个体在其中是失控的,我们不知道什么是真实,什么是虚假。”

他解释说:“主动追求和展示‘不完美’,是一种反向的操作,是通过确认瑕疵的存在,来确认自我的真实性和主体性。某种意义上,这是一种数字时代的‘祛魅’——当‘完美’可以被技术轻易制造时,‘完美’本身就贬值了。而那个无法被技术完全抹平的、带着些许粗糙感的‘真实’,反而成了更珍贵、更值得追求的东西。”

当然,怀疑的声音,从未停止过。在一些网络论坛上,总有人冷冷地抛出问题:“你们怎么知道,现在这种‘真实’,不是另一种更高级的‘人设’?怎么知道明星展示的‘皱纹’和‘斑点’,不是经过计算和选择的?怎么知道这不是资本在‘完美’的生意做到头之后,开辟的新赛道、贩卖的新焦虑——‘真实焦虑’?”

这种观点认为,过去,我们焦虑自己不够“完美”,拼命追求磨皮、瘦脸、瘦身,想变成别人眼中的“完美模样”;现在,我们可能开始焦虑自己不够“真实”、不够“松弛”,拼命模仿明星的“真实”,生怕被说“装”“假”。当“松弛感”成为新的热词,当“与素颜和解”成为新的任务,这何尝不是一种新的规训?我们到底是在追求真实,还是在被另一种“真实”绑架?

无论如何,浪潮已经涌来,再也无法阻挡。社交媒体的时间线上,完美无瑕的九宫格和带着小瑕疵的生活碎片交织出现;广告牌上,肌肤光滑的模特和笑容灿烂的“普通人”并肩而立;人们谈论一个明星、一个博主时,形容词从“惊艳”“完美”,越来越多地变成“生动”“有感染力”“真实”。

评判的标准在摇晃,美的定义在拓宽。那个由单一滤镜统治的、光滑无比的“美丽世界”,出现了一道深刻的、再也无法弥合的裂痕。透过这道裂痕,我们窥见了一种更复杂、更费力,或许也更具风险的可能性:或许我们可以不必那么完美,但必须足够真实。

只是,关于什么是“足够真实”,关于我们到底该如何平衡“完美”与“真实”,关于这场“去滤镜”的风潮,到底是真正的审美觉醒,还是资本的又一次炒作,一场新的、无声的战争,才刚刚打响。而我们每一个人,都是这场战争的参与者、见证者,也是最终的受益者或受害者。

咱天津人常说:“做人要实在,别玩虚的。”或许,不管是明星还是普通人,与其拼命假装完美,不如坦然接受自己的不完美。真实,或许不那么耀眼,不那么精致,但它足够真诚,足够动人,也足够有力量。毕竟,比起完美的假人,人们更愿意喜欢一个真实的、有血有肉的人,不是吗?