
昨天在刷手机的时候,我看到张柏芝发的一张背影照,照片没有标明日期,也没有任何滤镜处理,只有她和儿子站在机场出发层的斜坡上。她穿着一件米白色的风衣,而他则穿着灰色运动裤,肩膀比她还要宽,微微转过头,脸颊有些侧过,仿佛刚刚闪了一下。照片发出去不到两个小时,就迅速登上了热搜,评论区充满了这真的是谢振南吗?才15岁?怎么感觉长了三岁似的?的讨论。

当我看到那张照片时,真的吓了一跳。并不是因为他有多帅,而是那种真实感扑面而来。他的下颌线特别干净,脖子刚刚好,站姿自然又挺拔,看上去既不僵硬也不松弛。后来有朋友拍到他弯腰帮张柏芝提行李箱,那一抬手,袖口刚好滑到小臂中段,虽然肌肉线条不夸张,但轮廓非常明显。这样的身材,不是通过在健身房锻炼出来的,而是通过打排球自然塑造出来的。每天的跳跃、扣球、拦网、奔跑,这种体能的锻炼让他有了今天的体型。

之前有新闻提到,谢振南比张柏芝还要高,当时大家觉得挺稀奇的。可是从今年1月开始,网友们纷纷在马德里、上海、东京的机场拍到谢振南,大家纷纷评论他真的比张柏芝高了。有一次,他和张柏芝并肩走过巴塞罗那机场的海关闸机,镜头是从下往上拍,他的脚踝露了一点,肩膀明显高过她的额头,差不多高出了半个头。查了一下资料,张柏芝的官方身高是165cm,现场看谢振南现在大概是173到174cm左右,差不多能精准对得上。这不是那种突如其来的爆发性身高,而是他的骨架已经定型,站在那里有种稳稳的气场。

谢振南的脸上确实有几分像张柏芝,酒窝依然非常明显,笑起来的时候那两个酒窝特别吸引人。鼻子和嘴巴的形状几乎一模一样。不过,他的眼睛稍微有点不同,不是那种纯粹遗传的,稍微有点内双,眼尾略微修长,眉骨比她高那么一点点,眼神显得更加沉静,少了一些外向的活泼感。有人说他上镜比张柏芝年轻时好,五官间距显得松散,侧脸拍出来不拥挤,正脸看也不压镜头。去年年底的一场校内排球赛视频中,他接球后转身扣球,镜头紧随其后,汗水从鬓角滑过下巴,他没有任何不自然的动作,头发有些乱,他也不在乎,完全是那么自然。

张柏芝最近说话越来越简洁。一位记者曾问她:Lucas长大后是不是更像你?她只是笑了笑,淡淡地回答:他已经可以保护我了。她的回答没有任何多余的感慨,简洁明了,似乎只是对一件平常事的陈述。后来,有人发布了一段视频,是西班牙比赛后台的场景。Lucas刚刚打完一场比赛,脱下球衣搭在肩上,接过张柏芝的包,换手提着,还顺手把她手里的水瓶打开递给她。整个过程没有一言不发,张柏芝点点头,Lucas笑了笑,转身去接水。看上去,这并不是在做作,而是生活中的一种习惯。

Lucas的哥哥谢振轩也喜欢打球,但他的性格与Lucas截然不同。轩哥走路时喜欢插着口袋,嘴巴总是紧闭,一旦记者靠近他,他就会侧身躲开。Lucas则完全不同,他完全不在乎,常常被拍到和张柏芝一起坐在场馆外的台阶上,微微仰头,手在那儿比划,张柏芝低着头认真听,偶尔点点头,笑一笑。记得有一次,他突然站起,单膝跪下,给她系松了鞋带——这完全不是做作,鞋带确实开了,他蹲下时动作流畅,系好鞋带后拍拍裤子站起来,伸手扶了扶她一下,眼神里没有一丝做作,全是自然流露的关心。

他打球时从不大声叫嚷,也不会随意跳跃,扣球后只是在胸前握拳,既不狂吼也不挥舞手臂。队友失误时,他会轻轻拍一下对方的背,表示安慰,然后静静回到自己的位置。教练曾经评价他说:技术可能不算顶尖,但他的路子稳得很。有一场决胜局,比分打到了14比14,他最后一球轻轻吊过网,球落地后,他没有激动,而是先给裁判点了个头,接着转身朝张柏芝远远挥了挥手。

张柏芝曾在微博上发布过一条动态,配图是Lucas训练后坐在场边喝电解质水的样子,头发湿漉漉的,衣领微微敞开,照片没有修图,光影下脖子的线条清晰可见。她的文案是八个字:人多了,却还是不快乐。没有解释,也没有人去问,更没人敢猜测。不过,我看了好几遍,心里有个想法,觉得她说的可能并不是他还没获奖,而是他长大了,但我还没准备好去祝贺。

现在,Lucas穿的M码球衣有点紧,裤脚刚好过了脚踝,旧球鞋的鞋帮磨得发白,但鞋带系得相当好。有一次,采访他的老师时,问到:Lucas以后打算走职业吗?老师摇了摇头,说:他没提过。不过,每次训练结束后,他都会多留十分钟练习发球——这可不是老师要求的。 前几天,我路过中学的排球场,看见几个男生在练拦网,其中一个跳得特别高,但还是没能拦住,落地时有点踉跄。旁边有人立马伸手去扶他,那个男生不是教练,而是一个穿着灰色运动裤的高个子男生,手腕上戴着同款的运动表。我没有拍照,也没有靠近,只是静静地站在铁丝网外看了一会儿。那个男生帮完后,转身去捡球,弯腰时脖颈处的皮肤在阳光下闪闪发光。他15岁,身高174cm,右手腕内侧有一道浅浅的伤疤,是小时候学骑自行车摔的。张柏芝对此从不谈起,可每次洗完澡擦干身子时,他都会用左手拇指轻轻按一下那道伤疤。