老街的尽头，有一家只在月圆夜开门的钟表店。店主是位头发雪白的老钟表匠，他的店里没有标价牌，也没有收银机，只有一排排
滴答作响的旧钟表。人们都说，老钟表匠修的不是表，而是时间。每逢月圆之夜，总会有一些特殊的客人上门。他们大多是年轻人，脸上带着焦急或悲伤的神色。“爷爷，能帮我调慢一点时间吗？我和他马上就要毕业了，毕业后也许就再也见不到了。”一个女孩捧着一只普通的电子表，声音哽咽。老钟表匠点点头，接过手表。他没有去调表盘上的指针，而是从怀里掏出一小瓶月光，小心翼翼地滴在表盘上。“好了。”他淡淡地说。女孩将信将疑地离开，几天后她回来时，脸上洋溢着幸福的笑容。她说，那天之后，和喜欢的人在一起的每一分钟都变得特别漫长，他们仿佛拥有了无限的时光，足以把每一句话都说得清清楚楚。还有一次，一位疲惫的父亲推门而入。他怀里抱着一只摔坏的儿童手表，那是去世的儿子留下的唯一遗物。“我想让它再走一走。”父亲的眼里布满血丝，“哪怕只有一秒，让我再听听它的声音。”老钟表匠沉默了很久，最终，他把那只手表拆开，用自己的一根白发代替了断裂的齿轮，然后把它重新装好。当手表再次运转起来时，发出的不再是清脆的滴答，而是一种如同摇篮曲般温柔的节奏。父亲把表贴在耳边，泪水无声地流淌，脸上却露出了久违的安详。老钟表匠常说，时间是流动的河，但人心是河底的石头。他修表，就是为了让石头不被河水冲走。月圆之夜，老街安静下来。老钟表匠坐在店门口，看着天上的圆
月，轻轻晃动着手里的怀表。那是他自己的表，指针已经停在了几十年前的一刻。他不觉得遗憾，因为他用自己的手艺，为无数人留住了他们生命中最珍贵的那一秒。
