从现代的视角来看，一个女孩能成为成功的模特，自然意味着她天生丽质、身材姣好、气质非凡。然而，如果把时光倒回到二十世纪初，这样的选择却可能被视为惊世骇俗，甚至让家族蒙羞。
娜塔丽娅·佩蕾，一个皇族出身的女孩，当她坦然告诉母亲自己想成为模特时，母亲惊恐万分，泪如雨下。贵族的世界里，女性的身份象征比个人梦想更重要，而模特职业在那个时代根本不被视为高雅。
娜塔丽娅·佩蕾，是沙皇亚历山大二世的孙女，大公保罗·亚历山德罗维奇的女儿，同时也是末代沙皇尼古拉二世的表妹。她的出身在表面上显赫，却也暗藏曲折，因为她是保罗大公与平民奥尔加·瓦莱里诺夫娜·卡尔诺维奇所生的女儿。
保罗大公作为亚历山大二世的小儿子，与兄弟姐妹年纪相差甚远，童年身体虚弱，成年后仍饱受哮喘折磨。年轻时，他在希腊疗养时爱上了亚历山德拉公主，两人门当户对，顺理成章地结为夫妻。可惜，亚历山德拉在生下儿子德米特里后因病去世，只留下保罗大公与孤寂的子女。
保罗大公与平民奥尔加的结合，更是触犯了贵族和沙皇的铁律。在那个贵庶有别、婚姻讲究门当户对的时代，他顶着巨大压力，秘密带奥尔加定居巴黎，并在意大利的一座东正教教堂举办婚礼。这场婚姻违抗了沙皇命令，使保罗大公被剥夺军事职务、财产被没收，兄弟谢尔盖大公成为长子和幼子的监护人。
无奈之下，保罗携奥尔加与三名子女流亡法国，在巴黎附近的塞纳河畔布洛涅安家落户。他们的孩子包括儿子弗拉基米尔和两个女儿伊琳娜与娜塔丽娅。1905年，娜塔丽娅在巴黎出生，在父母仍有私产的庇护下，度过了富足而相对幸福的童年。
1912年，尼古拉二世终于赦免了保罗大公，恢复了他的头衔和财产，也承认了他与奥尔加的婚姻。1914年，娜塔丽娅一家搬回俄罗斯，住进宏伟的察尔斯克塞洛宫殿。可命运并未放过他们。第一次世界大战爆发，父兄上战场，她年幼的心中日日为他们祈祷。
保罗大公因身体状况被调回总司令部，弗拉基米尔随行，而德米特里大公卷入杀害拉斯普京的事件后被流放。1917年，革命风暴席卷俄国，罗曼诺夫王朝覆灭，娜塔丽娅的公主头衔短暂如梦。临时政府软禁了保罗大公，布尔什维克掌权后洗劫家产，她一家彻底失去财富。
1918至1919年间，父兄先后惨死：保罗大公被转入监狱医院，弗拉基米尔则被活活埋入矿坑。娜塔丽娅并未得知消息，她与母亲奥尔加及姐姐伊琳娜被迫为士兵做粗重家务，忍受身体和精神上的折磨。她在心底一次次呼唤：爸爸哥哥你们快回来吧，娜塔丽娅真的好想你们！
形势愈发险恶，奥尔加制定了逃离计划，将两名女儿分开护送到特里约基。娜塔丽娅与姐姐历经电车、牛车、马拉雪橇与长途跋涉，终于安全会合母亲，但父亲仍被关押。随后，他们逃至瑞典，再迁巴黎，开始流亡生活。
在巴黎，母亲卖掉珠宝以供学业，娜塔丽娅与同龄女孩格格不入，她的忧郁与孤独与日俱增。生计压力迫使她寻找工作。凭借出众的容貌与纤细身材，可可·香奈儿发现了她，并推荐给时装设计师与企业家吕西安·勒隆。娜塔丽娅先做香水售货员，很快以优雅气质成为时装模特。
当她告知母亲决定成为模特时，奥尔加震惊不已：二十世纪初，这既不体面，也不高雅。然而现实已无法改变，她最终选择默许。娜塔丽娅以她的冷淡、忧郁与高级感征服巴黎时尚界，成为爱德华·史泰钦、塞西尔·比顿、安德烈·杜斯特和乔治·霍宁根-胡恩等大师的缪斯。
22岁，她不顾流亡贵族的反对，嫁给吕西安·勒隆，引起轩然大波。贵族圈嘲笑她自甘堕落，认为她低贱出身导致选择不当。但娜塔丽娅无所顾忌，她追求安定生活，对丈夫同性倾向完全接受。母亲奥尔加病逝，爱情之路又遭遇波折，她在威尼斯遇见谢尔盖·利法尔，经历柏拉图式爱情，短暂却深刻。
回巴黎后，她购置公寓，不再留恋贵族圈，迷恋死亡与新奇，对人生平淡感到乏味，投身演员生涯。20世纪30年代，她被二十世纪福克斯看中，赴好莱坞发展，虽美貌惊人，但演技有限，最终放弃影视事业，转向新的生活。
在美国，她远离不幸婚姻与家族纷争，买下纽约公寓，成为社交圈中迷人的交际花。先后与约翰·查尔曼·威尔逊、小说家埃里希·玛利亚·雷马克有感情经历，陪伴老年痴呆的丈夫直至终老。然而，她童年的阴影难以抹去，患上严重抑郁症、糖尿病并失明，逐渐隐退世间，孤独如岛。
1981年圣诞节前，娜塔丽娅在浴缸中摔倒致股骨骨折，身体无法承受手术。她平静地请求：我想带着荣誉离开。12月27日，这位历经荣辱与波折的公主，安详闭上双眼，享年76岁。
娜塔丽娅的一生，是乱世中贵族落难与自我奋起的缩影。她用双手重建生活，低下曾高傲的头颅，努力生存，却始终被过去阴影困扰。纵然逃离俄罗斯多年，那些年少的苦痛与失落，伴随她一生，直至最终被记忆吞噬。
