拉斯·冯·提尔
大师课
电影大师班
我最初开始想拍电影，是因为我会看到我脑子里的图像。我看得到这些影像，我觉得自己必须透过摄影机把它们转译出来。我想这是个拍电影的好理由。但是，现在完全不同了：我的脑海里不再出现图像，拍电影其实变成了我创造图像的方式。这不是说我拍电影的原因改变了，而是创作电影的过程不一样了。我依旧会看到图像，但那是抽象的图像，与之前的具体图像相反。我不知道这是怎么一回事。我想这只是因为年龄渐长，个性成熟的结果。年轻的时候，拍电影就是关于想法和理想，但是随着年纪渐长，你开始对生命有了更多思考，对工作有了不同的作法，这些都是造成改变的原因。
尽管如此，我还是得说，拍电影对我而言一直都是关乎情感的。我从我敬佩的伟大导演中发现到，如果让我看他们某一部片的五分钟，我就会认出那是他们的作品。虽然我大部分的电影都很不一样，但我想我要讲的是同一个东西，我也相信是情感将这一切连结在一起。
无论如何，我从没有预设要拍一部电影来表达某个特定想法。我可以理解大家看我的第一部片时会这么想，因为那部片的感觉有点冷漠和数学化，但是即使在当时，在我的内心深处，那部片一直都是关于情感的。从情感上来说，我现在的创作可能力道更强，原因就在于，身为一个人，我觉得自己已经成为了一个更好的情感传递者。
观众?什么观众?
我自己写剧本。我对作者论没什么特别的看法，虽然我唯一改编别人剧本的那部片，我已经不再喜欢了。所以我想，自己写出来的材料，和改编别人的材料是不一样的。然而身为导演，你必须有能力把他人的作品改造成完全是你的作品。另一方面，有人或许会说，即使是你自己写东西，也都建立在你所听到或看到的东西，从某个层面来看，那也不是你真正的东西。这样的说法对我来说有点武断。
然而，我很有感触的一点是，你必须为自己拍电影，而不是为观众。如果你开始考虑观众，我想你会迷失，而且无可避免地会失败。当然，你必须具有一些与观众交流的渴望，但若整部电影都建立在这基础上，那是绝对不可能成功的。你拍电影是因为你想要拍，而不是因为你觉得观众想要看。这是个陷阱，我看到很多导演都掉进这陷阱当中，我看过这种电影，我知道这些导演拍这部片的出发点是错的，而他心底真正想拍的电影,却没有拍出来。
这并不表示你就不能拍商业片。这只表示，你必须在观众喜欢这部电影之前，自己先喜欢这部电影。像史蒂芬·史匹伯这样的导演拍出来的东西都非常商业，但是我相信他所有的电影，都是他最想自己先看到的电影。这就是他的作品成功的原因。
每部电影都创建自己的语法
电影没有语法。每部电影都有自己的语言。在我导演的第一部电影中，我把一切详细分镜。例如在《欧洲特快车》中，没有一个镜头是没被分镜过的。那是我「控制狂」时期的巅峰。我当时拍的电影技术性很强，我想控制一切，因此整个拍摄过程非常痛苦。但是结果不一定比较好。其实，《欧洲特快车》可能是我现在最不喜欢的电影。
控制狂的问题是，你把所有的东西者都用分镜表计划周详。拍摄部分就只是例行公事。更恐怖的是，你预设的东西，最后顶多实现70%就很不错了。这就是为什么我现在的拍片方法比较好。例如《白痴》这部片，在正式开拍之前，我完全没有花时间思考该怎么拍。我没有计划要拍什么。我直接到拍摄地点，拍下我看到的东西。当你这样做的时候，你是从零开始，后来发生的一切都是恩赐，所以根本不会有挫败感。当然，这是因为我用一台小摄影机自己来拍。因此摄影机不再是摄影机；而是我的眼睛是我在看。如果一个演员在我右手边说了些东西，我的摄影机就转向他，再转头去拍回话的人，如果听到左边有事发生，我或许就会转到左边去拍。这种拍法当然会遗漏某些东西，但是你得选择。用电子摄影机拍片的一大好处是，你不用考虑时间因素。有些戏最后出现在电影中的时间只有一分钟，但是我拍了一小时的长度，这种工作方式实在厉害。所以在这段时间，我会继续用电子摄影机拍片。可以一直拍一直拍实在太棒了。你根本就不需要排练，我只需要在拍摄前花一点时间讨论一下角色，演员看了剧本，知道该怎么做，然后我们就开开始拍了。或许我们会拍二十次。而且，在视觉方面，你根本不用担心拍的东西是否合理，等到你进剪接室时再来想就好。
每个人都有规则
很多人好像以为「逗马宣言」是我对其他电影创作者拍片方式的回应，好像我故意要拉远我与他们之间的距离，以表现我的标新立异。事实并非如此。也不可能如此，因为坦白说，我并不知道其他导演是怎么拍电影的。我不看电影。我完全不管外面的世界发生了什么。因此，制定这套规则，比较像是对我自己拍片工作的回应。这是激发我去挑战事物的一种方式。听起来好像很矫情，但是这就像马戏团里的杂耍演员，你从三个橘子的杂耍开始，玩了几年之后，你开始想，「嗯,如果我可以走钢索,那就更棒了.....」所以，就类似这种情况。我觉得透过这些规则，会产生新的体验，事实证明正是如实话说，我对自认为能做或不能做的事一直都非常严格。比起我在《犯罪分子》这样一部电影中所设定的不成文规定，逗马宣言其实算不了什么。《犯罪分子》中完全没有水平或垂直摇摄。我不允许自己这么做。我只使用升降机和推轨镜头，而且我只会分开使用，从不混在一起。这些不成文的潜规则可能源自于我病态的心灵，我自己也说不清。更重要的是，我知道这听起来很机械化，但我认为，制定规则是每一部电影必要的过程，因为艺术创作本身就是一种受限的过程。而限制的意义，就是为你自己以及你的电影之间设定规则。
逗马宣言的特别之处是，我们把这些规则列出条目写在纸上成为宣言，也许因为这样，它震惊了许多人，但是我认为大部分的电影创作者，无论他们是否自觉，都有自己的不成文规则，而我却把它变成一张纸，营造某种诚实感。因为就我个人而言——我想这与大部分导演的观点相左。我喜欢看到电影是如何拍出来的。作为旁观者，我喜欢在看电影的过程中，感受到电影的创作过程。我之所以在《犯罪分子》中使用跟拍镜头和升降机，舍弃水平与垂直摇摄，是因为我不希望隐藏任何东西。跟拍镜头是一个很大、很明显的动作，在大多数的美国电影中，导演都试图将它隐藏起来。对他们来说，这只是从一个点移动到另外一个点的便利方式，因此它必须是看不见的。但是我试着不隐藏事情发生的过程，我觉得隐藏的做法就是欺骗。因此在这方方面，当我决定不再使用固定式摄影机，转而使用手持摄影机时，我觉得那是一大步。在当时，这确实是个艺术方面的决定。我的剪接师看过手持摄影机拍摄的电视系列剧《凶杀案》(Homicide)，我们都同意，这种拍摄方式对我的下一部电影《破浪而出》很有帮助。因此，一开始只是风格的考量。但是现在我已经超越了当时的境界，手持摄影机的自由解放感，是我所钟爱的。
爱演员爱到嫉妒
几年前，每个人都在说，我是这门行业中对演员最差的导演。这些「每个人」可能是对的，虽然我会自我辩护说，正因为我拍那样的电影，才导致那样的状况。例如在《犯罪分子》这样的电影中，演员必须站在那里不说一句话，否则他们的举止会显得有些机械化。在这样的电影中，背景设定其实比演员更重要。但是现在我的方式改变了。我试图在我的电影中赋予更多生命。而且我想我的导演技术也有些提升。我了解到，从演员身上得到东西的最好方法，就是给他也们自由。让他们自由，鼓励他们，这就是我所能说的。就像生活中其他的事物。如果你希望一件事做得好，你必须对这件事，以及完成这件事的人们的能力，保持非常正面的态度。
在我导演生涯刚开始的时候，我看了一部关于英格玛·伯格曼指导演员的纪录片。每拍完一个镜头，他都会去跟演员说:“喔，太好了！太美了！太棒了！你或许可以稍微再改进一些，不过确实:.....非常棒！”我记得我很想吐。这感觉起来实在太夸张，太过头了...好吧，对于当时像我这样愤世嫉俗的年轻导演来说，他的话似乎真的很假。但是今天，我了解到他是对的，这是正确的方法。你必须鼓励演员，必须支持他们。而且，不要害怕说陈腔滥调，你必须爱他们。真的是这样。我在《白痴》这样的电影中，发现到我是如此爱演员，爱到我变得非常嫉妒。因为他们之间发展了一种非常紧密的关系，他们形成了一个社群，我感觉自己被排除在外。我觉得越来越难以忍受，我变得非常愤怒，最后弄得我根本不想工作了。我像小孩子一样噘嘴闹脾气，因为我很嫉妒。我觉得他们都很开心，而我必须工作，就像他们都是小孩，而我却得当老师。
前进，而非改进
导演的成长前进是很重要的，但是大部分的人都把前进误认为改进，这是两回事。我的工作在不断前进，因为我一直朝着各种方向发展。但是我不觉得我有改进什么。我这么说并不是谦虚。事实刚好相反，因为，听起来可能很难接受，我身为导演唯一的天赋，就是我一直非常确定我在做什么。在我念电影学校时，我就很确定自己；当我拍第一部片时，我也很确定自己......对于电影，我从来没有怀疑过。当然，我可能疑虑过他人对我工作的反应，但是我从来没有怀疑过我自己想做的东西。我从来不改进，也不觉得我有改进。然而我做了，我也改变了。我从不害怕自己在做什么。我看到许多其他导演的工作式，你可以看出他们的工作中存在着某种恐惧感。这是我无法接受的底线。我在私人生活方面有许多恐惧。但在工作中没有。如果发生这情况，我会马上停止工作。
文字来源：《当代名导的电影大师课》
索书号：J911/61
编辑：ZT
排版：LZC
审核：CQS
北京电影学院图书馆
