焕荣从小就不喜欢穿女装，女孩子喜欢的东西她也从来提不起兴趣。她自幼就是一头短发，小时候从未戴过蝴蝶结之类的发饰，长大后也几乎不佩戴任何首饰，更不喜欢抹雪花膏之类带着脂粉气的东西。她似乎从一开始，就与传统意义上女孩该有的样子保持着距离。 成年后的焕荣依旧延续着这种风格，常年穿着中性服装，不鲜艳，也不追赶时髦。好在那是上世纪七十年代，街上人人多是蓝、灰、黑的衣着色调，她混在人群里并不显得突兀，自然也少了许多闲言碎语。她身体健壮，五官并不柔美，甚至有些平淡，没有一般女性那种容易让人心动的娇艳气质，仿佛天生就缺少那种用来吸引异性的柔媚。 到了二十岁，家里便开始陆续为她介绍对象，但她全都拒绝了。她对男人提不起兴趣，却更愿意和女性待在一起。尤其是同单位的苏小梅，让她格外在意。苏小梅是外地人，住在女工宿舍里，焕荣便以家里居住拥挤为由，也搬进了女工宿舍，与苏小梅住在同一间屋子。宿舍里原本还有另外两名女工，但焕荣的目光与心思，几乎全落在苏小梅一个人身上。 苏小梅身材娇小，面容清秀，性格温柔，说话总是轻声细语。焕荣第一眼看到她，心里就生出一种想要保护她的冲动。平日里，她对苏小梅照顾得无微不至：去食堂总是主动帮她打饭，从家里带来好吃的也第一时间留给她，还经常买些小礼物送给她。那份心意热烈而直接，没有半点掩饰。 焕荣家境不错，又是家里最小的女儿，工资基本都由自己支配。而苏小梅出身农家，家中弟妹众多，收入大多寄回家里，日子过得十分拮据。于是焕荣便把自己的工资几乎全花在苏小梅身上，给她买衣服、日用品，在她困难时毫不犹豫借钱，甚至从不催她归还。那种付出，近乎本能。 苏小梅深受感动，她从未被人如此对待过，于是对焕荣也格外亲近。两人渐渐形影不离，无话不谈。同宿舍的另外两名女工后来相继结婚搬走，宿舍里只剩下她们二人，生活状态竟像一对相依为命的伴侣。 焕荣不谈恋爱也不结婚，苏小梅也同样如此。曾有人给苏小梅介绍对象，她全都拒绝了。她从小在农村长大，家中重男轻女，她在家里只是干活、照看弟妹的工具。工作以后，父母也只知道不断写信要钱，从未给予过真正的关怀。久而久之，她觉得世上唯一对自己好的人只有焕荣，也不再相信还有人能比焕荣更珍惜自己。
苏小梅长得清秀，自然也吸引了不少男工的注意。但只要有人追求她，焕荣便会立刻变得情绪激动，甚至怒气冲冲要与对方动手。她身材高大、性格强势，一旦发起火来极具压迫感，那些男工人往往被吓得退避三舍，再也不敢靠近苏小梅。 两人的生活逐渐形成一种稳定而封闭的模式。焕荣觉得，她们仿佛组成了一个小家庭，她像是丈夫，而苏小梅则像妻子。她们一起花钱、一起吃饭、一起生活起居，彼此几乎不分彼此。焕荣甚至把宿舍的上下床改成了一张大床，每天晚上都与苏小梅相拥而眠，那种亲密在外人看来已经越过了普通友情的界限。 时间久了，闲话开始在厂里传开。焕荣的父母也听说了这些传闻，心里焦急不已。焕荣已经二十八岁，不仅没结婚，连对象都没有，本就让父母忧心，如今又传出她与苏小梅关系过于亲密，更让他们难以接受。 苏小梅的父母却并不在意。只要女儿每月按时寄钱回家，他们甚至希望她晚些结婚，因为一旦成家生子，工资就要用于小家庭，无法再补贴弟妹。 焕荣的父母为此专门召开家庭会议，把子女都叫回家商量对策，最终决定必须拆开焕荣与苏小梅。 星期天，焕荣被父母叫回家吃饺子。没有苏小梅在身边，她吃什么都觉得索然无味。午饭后，她带着一饭盒肉饺子回到宿舍，却发现苏小梅正坐在床边默默流泪。 焕荣心里一紧，连忙放下饭盒坐到她身边，轻轻搂住她的肩膀，语气温柔地问：你怎么哭了？我只是出去一会儿，发生什么事了？我还给你带了你最爱吃的饺子。你以前总说家里穷，连过年吃饺子都轮不到你，只能看着弟弟们吃。
苏小梅抽泣着说：你大姐来找我了，她让我离开你，说是我耽误了你的婚姻，害你这么大年纪还没结婚。 焕荣一听，顿时怒火上涌：她怎么能这样说？我去找她说清楚！ 苏小梅急忙擦泪拦住她：你别去，你要是跟你大姐吵起来，我会更难受。 然而焕荣还是没能压住情绪，不仅去和大姐大吵了一架，回到家还向父母表明态度，坚定地说自己只想和苏小梅在一起，一辈子都不愿意和男人结婚。 父母对这个从小被宠大的女儿毫无办法，只得转而找到苏小梅的父母，送去一笔钱，希望他们尽快把女儿嫁出去。 苏小梅的父母见钱眼开，立刻赶到女儿宿舍，当众责骂焕荣，并逼迫苏小梅尽快结婚。 焕荣被骂得狗血淋头，气得全身发抖，而苏小梅则在一旁捂着脸哭泣，周围的工人围观议论，场面一片混乱。最后还是副厂长出面，将苏小梅的父母劝走。
不久之后，苏小梅闪电结婚，嫁给了副厂长介绍的对象。对方在外地工作，是一位丧偶的科长。婚后，苏小梅随丈夫调往外地，从此与焕荣再无联系。 自那以后，焕荣变得沉默寡言，对谁都提不起兴趣，也不愿多说一句话。直到工厂来了新的出纳员孙芳芳，她的生活才又出现一丝变化。 孙芳芳身形清瘦，戴着窄边眼镜，看上去文静斯文，已经年近三十仍未婚，中专毕业，在厂里算是少有的有文化的人。焕荣与她意外投缘，两人很快住进同一间单身宿舍，关系亲密。 焕荣的父母再次发愁，好不容易拆散了苏小梅，如今又出现一个孙芳芳，似乎女儿根本不会改变，赶走一个又来一个，让他们无从下手。 不过孙芳芳虽然与焕荣亲近，却并不打算与她共度一生。当焕荣的父母主动结识她，认她做干女儿，并为她介绍一位推销员对象时，她欣然接受。 一年后，孙芳芳与那位推销员结婚，焕荣再次陷入失落，那个想与女性共同生活的梦想又一次破碎。家里随后又为她介绍了一名工人，她勉强开始接触。 这名工人名叫赵飞，个子瘦小，性格吝啬，从不愿为对象花钱，因此一直没有人愿意嫁给他。焕荣从不花他的钱，他反而觉得轻松，对她颇为满意。恋爱半年后，赵飞提出结婚，焕荣对感情已经心灰意冷，也无所谓嫁给谁，便答应了。父母得知她终于结婚，十分欣慰。
然而婚后矛盾不断。赵飞极其节俭，焕荣却习惯了大方生活，两人生活理念完全不同。赵飞总想管控家庭开支，焕荣坚决不从，因此常因钱的问题争吵。 焕荣怀孕后，赵飞依旧舍不得改善饮食，天天咸菜窝头。她偶尔想吃个水果，他也不同意。最终她生下一个患有脑积水的婴儿，孩子出生不久便夭折。直到此时，赵飞才意识到问题的严重性。 焕荣坐完月子后，坚决提出离婚。赵飞同意，但要求带走全部财产，甚至连自行车也不放过。焕荣只想尽快离开这个男人，宁愿净身出户也毫不在意。 离婚后，父母十分失望。在那个年代，离婚是一件极其受人非议的事。 焕荣搬回工厂单身宿舍，这时孙芳芳与丈夫也住在那里。孙芳芳刚刚怀孕，丈夫却常年出差无法照顾。焕荣便主动承担起照顾她的责任，帮她做家务，还特意去乡下有奶牛的人家买牛奶给她补身体。 孙芳芳顺利生下一个健康男婴，焕荣比自己生孩子还要高兴，细心帮忙照顾婴儿。孙芳芳的丈夫为人忠厚，也把焕荣当作妻子的好友，对她十分客气，三人相处融洽，像一家人一般。 焕荣的父母无可奈何，但见孙芳芳已有丈夫，也稍感安心，又开始为她介绍对象。焕荣只是敷衍着相亲，并提出一个近乎苛刻的条件——对方不能有孩子。
在那个年代，离过婚还没有孩子的人都很少，这个条件让许多人望而却步。到了四十岁时，焕荣依然没有再婚。此时孙芳芳的丈夫分到了两室一厅，带着妻儿搬走，焕荣失去了朝夕相处的伴侣，内心愈发空落。 焕荣的父母已经去世，再没人催她结婚。她四十一岁时收养了一个女婴，取名琦琦，从此将全部心血投入抚养之中，把所有的爱都倾注在这个孩子身上。 终于，她以另一种方式与一个女孩共同生活，没有人再反对，因为这个女孩是她的养女琦琦。 琦琦长大后考上大学并参加工作，又开始有人为她介绍对象。焕荣内心隐隐不安，如果琦琦结婚，她又将重新回到孤身一人的状态。但至少，她曾与琦琦共同生活了二十多年，直到她步入婚姻之前。
