四十多年前的照片，模糊得像隔了一層霧。
但你說，跟你對爸爸的印象一樣——有點模糊。
這句話，比任何清晰的照片都讓人鼻酸。
你說爸爸很愛美。
每天都要抓頭髮，還要噴香水。是那種很Man的古龍水味道，你到現在都隱約記得。
你說這是遺傳。你也愛美。因為媽媽很隨意，但你偏偏像了爸爸。
你看，有些東西不用教，不用學，它就長在你的基因裡。你低頭看看自己噴香水的動作，可能跟四十年前你爸爸站在鏡子前的樣子，一模一樣。
你說爸爸怎麼曬都曬不黑，皮膚白白淨淨的。
媽媽總說你很會遺傳。像爸爸皮膚白，像媽媽眼睛又大又圓。像爸爸會工作也會玩，像媽媽懂得積穀防飢。
這幾句話，你媽媽大概說了一輩子。每次說的時候，語氣裡應該一半是驕傲，一半是想念。
因為她嘴上在說你像誰，心裡其實在想那個人。
五年多。
你跟爸爸的緣分，只有五年多。
五年多是什麼概念？是你還來不及記住他所有的樣子，他就已經不在了。是你還沒來得及問他「爸爸你年輕時候是什麼樣的」，就只能翻一張模糊的舊照片，自己去猜。
但你說，沒有他就沒有你。
這句話不是客套，不是格式，是一個人認認真真地在說：我的命是你給的，所以我這一輩子都帶著你。
父親節這天，吃完晚飯，刷手機，刷到那張模糊的照片。
沒有什麼刻意的觸發，就是很普通的一個晚上，很普通的一張照片，然後眼淚就來了。
不是那種嚎啕大哭，是那種安靜的、後知後覺的難過。你甚至不確定自己是在想爸爸，還是在想那個五歲就失去爸爸的自己。
可能兩個都在想。
你說在天上的爸爸放心，你很好。
這四個字，「我很好」，是孩子對父母說過最多的謊，也是最真心的話。
你真的很好。你像爸爸一樣愛美，像媽媽一樣懂得過日子。你會工作也會玩，你皮膚白眼睛大，你把他們兩個人最好的部分都長在了自己身上。
你就是他們的證明。
然後你抬頭，看到一顆一閃一閃的星星。
你說，可能是他在看著你。
我相信是。
不是因為星星真的是誰，而是因為你需要它是。你需要在某個普通的父親節夜晚，抬頭的時候，覺得那個人還在。
不在身邊，但在天上。不在眼前，但在心裡。不在照片裡——因為照片太模糊了——但在你每一次噴香水的時候，每一次抓頭髮的時候，每一次照鏡子覺得「我怎麼越來越像我爸」的時候。
你說，派一朵雲去親他一下。
這個畫面太好了。
好到我覺得，那朵雲現在應該已經到了。
爸爸，父親節快樂。
你的孩子很好。
你放心。
