1996年6月18日的比弗利山庄，阳光灼人得几乎让人睁不开眼。施南生身穿剪裁利落的白色套装，耳坠是徐克去年在巴黎精心挑选的珍珠款，典雅而低调。徐克依旧戴着那副标志性的黑框眼镜，身着深色西装，神情里带着一份不容忽视的严肃。林青霞抱着刚出生不到两个月的婴儿，站在角落里，周围聚集的都是港圈的老熟人。镁光灯闪烁之时，几乎所有人都咧开嘴笑了，唯独徐克的脸像被绷紧的弦，嘴角半分弧度都没有。施南生伸手轻轻想挽他的胳膊，他却只是双手插在西装兜里，拒绝了这份亲密。两人之间隔着半个人的距离，看起来更像是来参加活动的同事，而非新婚夫妻。在场的人都心知肚明，这对搭档18年后才第一次领证，此前施南生顶着快二十年的“徐克太太”名分。连丁克的决定，也是徐克一句“我性格怪，怕遗传给孩子”就让施南生再也没有提过生育的事。
徐克是家中八个孩子里最小的，从小父母忙碌，他不喜热闹，也不愿承担责任。他需要的女人是那种“喊他老爷、不打扰他，当他躲在工作室创作时别来烦”的类型。施南生太能干了，融资、宣发、特殊道具，她都能搞定。久而久之，在徐克眼里，她的身份从“恋人”渐渐变成“搭档+管家”。他在她面前无法摆出“被仰视的才子”架子——你看他绯闻里的那些人，叶蒨文是歌手，王祖贤是演员，而2011年《龙门飞甲》剧组的助理乐乐，比他小整整三十岁，刚毕业，工作就是帮他拎包、记行程，拍夜戏时泡枸杞。徐克追求的，就是这种“我比你厉害，你得仰着头看我”的感觉。2014年施南生61岁生日那天，记者在香港国际机场拦住她，问：“听说徐先生和小助理已经同居了，是真的吗？”施南生刚从国外赶回，妆还没卸，淡淡一笑：“好久啦。”记者追问：“那你怪他吗？”她摇头：“两个人的事，只在两个人之间，和第三者无关。”那天，她穿的仍是五年前徐克陪她在米兰挑的驼色大衣，袖口磨了些边，也未曾更换。年底，徐克公开了与乐乐的关系，不久结婚。施南生没有索取徐克一分钱财产，之前几套房子，她只留下洛杉矶那套带花园的住所，说：“那边安静，适合看剧本。”之后《狄仁杰》系列、《智取威虎山》仍然继续合作，徐克在片场发火，她依旧在旁边递水，俨然回到了当年的角色。 2025年第43届香港金像奖，把终身成就奖同时颁给了徐克和施南生。林青霞担任颁奖嘉宾，上台时调侃：“当年我抱过的娃都上大学了，这两位还在搞电影。”徐克拿奖杯时第一句话就是：“这座奖杯应该给施南生，没有她，就没有我徐克的这些作品。”施南生站在一旁，穿着墨绿旗袍，头发盘起，笑容依旧淡雅。记者问她：“你现在看他，还会觉得是当年那个徐老怪吗？”她说：“啥老怪不老怪，合作多年，早已习惯。爱有很多种，现在这样像家人也挺好。”2026年7月13日，香港养和医院发布通告，施南生因细菌感染引发多器官衰竭去世，享年74岁（虚岁75）。徐克工作室转发了通告，配上当年电影工作室的旧照：施南生坐在剪辑台前，徐克凑在旁边看监视器，两人头挨着头，完全不同于1996年那张所有人笑唯独徐克不笑的合影，仿佛时光终于在这一刻温柔回望。
