2001年出生的她，二十四岁，一米六二。短发是她最早"定"下来的"风格"，短发的"短"意味着"不拖沓"——不拖沓的发型，配一张不拖沓的脸。她的五官是"清晰"的，眼睛的轮廓、鼻子的线条、嘴唇的边界，全在一个"不需要靠长发来修饰"的状态里。短发把她的脸"推"到了最前面，她没有躲。
她的皮肤白，白到在人群里会自动"亮"一格。那种"白"不是"病态"的白，是"透着光"的白——皮肤底下的血色是"在"的，不是"被遮住"的。她素颜的时候脸上的白是"均匀"的，化了妆之后的白是"被增强"的。她的"白"是她"被注意到"的"第一步"。
她读书的时候就很喜欢参加文艺活动，那时候她已经在"积累"了——积累面对观众的经验、积累在舞台上的"控制力"、积累"被看到之后该怎么做"的本能。那些积累在她后来加入偶像团体的时候"被用上了"，她没有"从零开始"。
团体解散是她职业生涯里第一个"转折"。那之后的签约新人、重新出发，是她"自己选"的路。她在那个选择上"没有犹豫很久"，因为她知道自己"不甘心"。"不甘心"是一种"燃料"，烧起来了就不会轻易灭。
她现在被叫作"备受瞩目的新人"，可她在这个"新人"之前已经"走过"一段路了。那段路不在"公众视野"里，可在她自己的"履历"里——她知道自己"是怎么来的"，所以她走接下来的路的时候，会更有"根"一些。
