孙一曦的处女作《素素》，从海报呈现出的第一眼便带着浓烈而清冷的忧郁气息。扑面而来的蓝色调中，东方女子手持折扇掩面，被枝寒雀静的夜色包围，仿佛一个关于宿命、爱情与孤独的梦境缓缓展开。 影片最初的名字叫《遗落的夏天》。遗落的夏天这个名字本身，便透露着一种淡淡的伤怀，也恰好对应了孙一曦创作时最初的情感来源。 在最美好的年华里，雾都异乡之中，一个俏丽若三春之桃的东方女孩，与一个清素若九秋之菊的东方女子隔着二十年的时光产生交集。一个是在海外求学、寻找自我的年轻女孩，一个是远嫁异国、独守幽闺的昆曲名伶。她们在古堡中与一个如王子般忧郁的西方男孩相遇，青春里的遗憾、爱情中的破碎、命运留下的谜团，都隐藏在那座烟雾笼罩的城堡之中。 幽闭神秘的古堡，与悠扬婉转的昆曲相互交织，东方与西方、过去与现在、现实与梦境彼此碰撞。西风吹过，旧梦循环往复，那些无法言说的情绪，也随着时间沉淀下来。 雾都与误读：佳期如梦 本科就读于中国传媒大学编导专业的孙一曦，小时候最大的梦想其实是成为一名漫画家。 从小学习绘画的经历，让她拥有了对视觉、光影以及画面构成的敏锐感知。从静态的绘画艺术，到动态的电影表达，她一直在寻找另一种讲述故事的方式。 第一次观看岩井俊二的《情书》时，这个北京女孩被影片中一句台词打动，并因此萌生了拍电影的念头。 或许岩井俊二也不会想到，自己用世纪末最后的美少年气质打造出的那份忧伤与浪漫，会在多年后悄然点燃一个女孩的电影梦想。 孙一曦的导演梦，就这样种下了。
本科四年期间，她拍摄学生作品时，总会不自觉地受到岩井俊二美学风格的影响。那些柔和的光影、细腻的情绪以及隐藏在日常细节中的诗意，都成为她早期创作的重要养分。 与此同时，这四年的学习经历，也逐渐培养了她对于历史、人文以及自然类纪录片的兴趣。 毕业后，她选择远赴英国深造，学习纪录片专业。这段海外经历，也深刻影响了她之后的创作风格——摒弃浮华，回归质朴，追求一种简单却有力量的美感。 这也正如《素素》本身，没有依靠大量特效包装，而是以清素、克制的视觉风格打动观众。 当然，这种简单背后，也有现实条件的限制。资金不足曾经给制作带来困难，但更多时候，这其实是孙一曦主动选择的一种表达方式。 她更希望用简洁而精准的方法讲述故事，让情绪和人物本身成为影片最重要的核心。 硕士毕业后的孙一曦长期旅居伦敦。 怀揣着深入自然、拍摄纪录片的兴趣，她加入英国公益组织，希望通过真实记录探索世界。但后来因为工作内容逐渐偏向明星公益广告拍摄，以及大量剪辑已有素材，与她最初想做纪录片的初心产生偏离，她最终放弃了那份看起来更加稳定的工作。 从她一次次职业选择中，不难看出，她始终向往一种自由而纯粹的创作状态。 旅英十余年间，孙一曦尝试过摄影师、广告剪辑师、剪辑顾问等不同职业，在各种岗位中积累经验、磨炼能力。
时间不断变化，身份不断转换，但那个关于电影的梦想，从未真正离开过她。 孙一曦欣赏大师希区柯克作品中的简洁、精准与干脆，也一直感念于李安导演曾经给予她的一次鼓励。 在英国期间，她曾有机会与李安短暂交流。 当时，李安在英国电影电视学会（BAFTA）放映《少年派的奇幻漂流》，孙一曦也来到现场。作为一名在海外坚持创作的华人导演，她带着迷茫和困惑，向李安请教：电影梦是否应该继续坚持？ 李安给出的回答十分直接：非常难，忠告是放弃。 听到这句话，孙一曦难免失落。 但紧接着，李安又补充说道：不过如果我这么说了，你还是没有放弃，那有一天你就会成功。 同时，他也鼓励孙一曦尝试拍摄长片电影。 这句话给了她巨大的力量。 从那之后，她怀揣着破釜沉舟的决心，再也没有停留在短片阶段，而是开始真正挑战长片电影。
于是，后来才有了《素素》。 《素素》入选女性力量特展单元，而这种力量其实包含着双重意义——女性导演讲述女性故事。 但不同于很多人对于女性导演、女性视角的刻板理解，孙一曦笔下的七安，并不是一个锋芒毕露、强势无畏的大女主。 七安只是一个普通女孩。 她会犹豫，会纠结，会在生活中的每一个细节里反复思考。她并不完美，却因为真实而让人感到亲近。 七安带领观众进入故事，但她并不会强行控制观众的情绪。这种复杂而细腻的人物塑造，正体现了孙一曦作为编剧对于角色的自觉把握。 女性导演创作女性人物时，最大的优势或许就在于，她们更多来自自身感受，而不是简单依靠外部观察。 孙一曦塑造的七安，不像《失恋33天》中的黄小仙那般直爽犀利，而更像一个生活在北京海淀或西城的女孩。 她谨慎、敏感，有些紧张，也有些粗心，却始终保持着内心的认真与执着。 同样来自北京的孙一曦，以及七安的饰演者吴紫彤，在人物气质上有着某种天然联系。观众从七安身上感受到的，不仅是角色本身，还有北京女孩特有的认真和拼劲。
影片中七安与爱墨，是两个截然不同的人。 七安是感性控制理性的人，而爱墨则是理性控制感性的人。 来自南方小镇的爱墨，看似性感热烈，实际上内心极其谨慎细腻。她的外表与内心形成反差，这种复杂性也让人物更加立体。 饰演爱墨的竹琳来自杭州，角色与演员都带着南北文化交融后的独特气质。 细致与极致：至善至美 不得不说，孙一曦是一个细腻到极致的人。 作为《素素》的编剧和导演，她曾坦言，之所以选择惊悚题材，是因为在资金有限的情况下，惊悚片相对更容易控制。 例如彼得·杰克逊早期的一些作品，也都是从恐怖类型电影开始探索。 《素素》的场景选择了卓别林故居、十六世纪古堡以及英国电影博物馆，这些地点共同奠定了影片独特的英伦古典气质。 但由于预算有限，无法做到开拍前所有细节都完全准备充分，因此团队只能根据实际环境不断调整，因地制宜完成创作。
真正拍摄过程中，孙一曦纪录片训练带来的优势逐渐体现出来。 面对资金压力，她没有选择妥协，而是从已有空间中寻找可能。她不断推敲场景细节，利用自然光影变化，调整人物走位和镜头调度，最终保证影片按照计划完成。 资金有限，却无法限制她对品质的追求。 作为一个近乎完美主义的创作者，孙一曦从剧本阶段开始便反复修改。 柜中骷髅（in the closet，意为不可告人、难以启齿的秘密）成为推动剧情发展的重要线索，也牵引着观众对于人物秘密的探索。 为了让故事更加精准，她十余次修改剧本，直到每一句台词都达到自己认可的程度才停止。 影片中那些观众可能并未特别注意的细节，也都是她一次次打磨后的结果。 天空中那一抹蓝色，是经过反复调色后最终呈现的效果。 寂静夜晚中消失在风声里的猫叫或狐狸叫，也经过精心设计。 甚至在资金紧张的情况下，为了浴室水滴声的真实质感，团队依然铺设了三百道音轨进行处理。
英伦古堡里的中国元素，并不仅仅存在于视觉上的屏风、茶杯、玉簪、昆曲与折扇。 它还存在于毛俊杰饰演的素素身上，也存在于声音细节中那若隐若现的二胡与轻柔古筝。 为了呈现东方气质，孙一曦专门邀请北方昆曲剧院老师指导《牡丹亭》，将昆曲元素拆解后重新融入电影声音设计之中。 她对于声音工程的重视，也成为影片的重要特色。 音乐方面，她强调华乐二胡元素与钢琴旋律的结合。 孙一曦曾回忆，当时正值圣诞节，她与身处尼斯的作曲家歌罗西、香港作曲家朱芸编三方不断沟通，几乎不眠不休，最终在平安夜完成音乐创作。 之后，她又前往保加利亚，请欧洲交响乐团完成音乐演奏与录制。 在欧洲范围内，只要预算能够承担，她都会选择最好的方案。 整个制作过程既精打细算，又毫不吝惜对于艺术质量的投入。 细心的观众会发现，影片中伦敦场景与乡间场景采用了完全不同的声音设计。
如此复杂的声音工程，本身几乎像重新创作了一部电影。 但对于孙一曦来说，这种不断探索和完善的过程，本身就是创作乐趣所在。 《素素》的惊悚外壳之下，包裹着的是凄美爱情与复杂亲情。 古堡像一座迷宫，而迷宫之中，又隐藏着一个关于衣柜的谜。 纳尼亚通过衣柜进入另一个世界，而童年时期的班杰明躲进衣柜时，也像是在寻找母亲怀抱中的安全感。 只是那个世界并不完美。 班杰明真正想要的，不过是一个幸福的家。 仅此而已。 对于班杰明而言，七安那双惊恐却依旧灵动的眼睛，就像受惊的小鹿，带着异域而忧郁的美感，直击人心。 而对于七安而言，在绝境中有人伸手帮助自己的瞬间，爱情或许就悄然发生了。
哪怕只是帮她捡起一片玻璃碎片这样微小的动作，也足以成为心动与温暖的来源。 《素素》拥有岩井俊二式的哀婉，也带有希区柯克式的不安。 它灵异，却令人感动；它美好，却又充满伤怀。 那些美好的东西，最终在恍惚之间悄然消逝，只留下无法回答的未知与遗憾。 影片中的每个人，似乎都带着孤独。 他们隐藏着不为人知的秘密，背负着过去和历史生活。 人与人之间沟通的困难，在封闭幽暗的古堡中被无限放大。 每个人都像被隔绝在自己的世界里，与环境格格不入。 而古堡本身，也成为人物内心世界的外化。 它远离人群，封闭而孤独，就像每一个角色内心深处的状态。
谈到为何选择蜥蜴作为重要隐喻，孙一曦表示，她一直希望将爬行动物放入自己的作品中。 在她看来，爬行动物十分有趣，它们体温低，没有明显情绪表达，眼神停滞，却会在人触碰它的一瞬间，让人决定喜欢或者排斥。 蜥蜴这一意象，也来源于她童年时期看过的一部漫画。 故事中，一个孤独避世的工程师与一只拥有灵性的蜥蜴相互陪伴。 工程师喜欢与蜥蜴独处，触摸它的身体时，会感觉整个世界变得安静而纯洁。 后来，因为意外，他无法及时照顾蜥蜴，导致蜥蜴失去灵性并死亡。 最终，一个无法与世界相处、也无法与自己和解的工程师，选择与蜥蜴一起离开。 这个故事深深影响了孙一曦。 她认为，雪莉就像那个工程师，所以雪莉养的宠物一定是蜥蜴，并且最终死在那个唯一给予他安全感的小世界里。 雪莉是影片中最脆弱的人物。
他通过妆容躲藏在女性甚至素素的外表之下，通过轮椅躲避现实，通过养着宠物的小房间逃离世界。 这样复杂的人物内心，恰恰体现了孙一曦对于人性的敏锐观察。 坚韧与坚持：求真求实 海外求学多年的孙一曦，看似文弱纤瘦，却拥有独自承担一切的勇气。 她自己联系团队，自编自导，从剧本创作到拍摄执行，每一个环节都亲力亲为。 《素素》的创作过程具有高度国际化特征。 剧本完成于伦敦、巴黎、里斯本等地，剧组成员来自七个国家。 这个东方女孩站在异国团队中，却展现出了坚定果敢的领导力，成为整个剧组的核心。 贝拉·塔尔曾说：做电影需要勇敢，要去观察世界、聆听世界，去爱所有的人。我们要诚实，回归内心，关心人和世界。 旅英十余年的经历中，她遇见的人、经历的事、走过的地方，都成为她创作的重要来源。
她始终认为：真实很重要，而真实的东西是从自己的生活中提取而来。 创作《素素》时，她觉得七安某种程度上就是自己。 她和七安经历过相似的事情，遇到过相似的人。 她曾在酒吧打工，曾去电影博物馆工作，也遇见过外表帅气却性格阴沉的人，见过像古董一样守旧的人，也曾与牧师进行过深入交流。 所以，《素素》中的人物才会拥有真实的生命感。 孙一曦深爱自己创造出的每一个角色。 她觉得爱墨身上有一部分与自己相似，因此会对她产生同情与怜惜。 甚至那个像古堡古董一样沉默的老管家，也映射着她内心认同的一种生活状态——古朴、守旧，却始终坚持自己的价值。 因此，影片中的人物才如此鲜活。 《素素》真正想表达的，并不是单纯的惊悚，而是人在孤独中的精神状态，以及隐藏在恐怖外壳下的人性与情感。
长期以来，对精神分析感兴趣的孙一曦，在影片人物塑造中加入了对于人格问题的思考。 影片中的人物或多或少存在人格失衡，而这种状态背后往往有复杂原因。 从外表看，他们可能走向极端，但深入理解后，会发现很多行为源自内心长期积累的痛苦、绝望和无法治愈的伤痕。 不同程度的人格问题，某种意义上已经成为现代社会的一种隐性疾病。 它可能轻微到被忽视，也可能严重到伴随抑郁、躁郁等心理问题，影响人与社会之间的连接。 《素素》中的每一个人物，都来源于孙一曦对于现实世界的观察与思考。 影片让人看到，真正对一个人造成最深伤害的，也许并不是爱或者恨，而是自责。 愧疚让人无法逃离过去，让遗憾成为终身的枷锁。 因为素素之死而悔恨一生的牧师，在帮助七安之后，终于获得某种意义上的解脱。 而七安，也许始终无法完全走出对于爱墨的内疚。
她的孤独与梦魇，都源自那些失去的东西。 《素素》中的救赎与自救，是双向的。 牧师救赎七安，而《素素》也成为孙一曦完成自我救赎的一次旅程。 在人生最低谷时，孙一曦带着疲惫和憔悴进入剧组。 但幸运的是，在拍摄过程中，她也完成了对自己的疗愈。 如今再看到她，更多的是从容与坚韧。 影片中的橱窗、酒杯、项链等道具，都细致串联着人物内心变化。 孙一曦曾说，只有细微的改变，才是真实发生的改变。 首尾呼应的橱窗，象征着经历无数困难后的七安，依然选择坚持自己喜欢的事情。 而经历低谷、最终完成电影梦想的孙一曦，也依然选择成为电影人。
或许，七安身上的坚韧与坚持，正来自孙一曦本人。 只恨西风，吹梦成今古，无处可逃脱。 夏日再次来临，愿孙一曦继续用她独特的电影语言，为观众带来更多深情而动人的故事。 最后，借《牡丹亭》中的一句话，与《素素》的气质和结局相呼应： 情不知所起，一往而深，生者可以死，死者可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。
