那个学画画的北京男孩，大概从没想过，自己这辈子会和演员两个字扯上关系。
他出生在一个艺术气味浓得化不开的家庭。祖父张仃，国徽的主要设计者，中央工艺美院的院长；外公邬析零，在延安指挥过《黄河大合唱》首演。家里的空气似乎都带着油彩和音符的味道。别人家孩子小时候玩泥巴，他从小握画笔。1986年，12岁的耿乐考进央美附中，四年后顺理成章进了中央美院版画系。所有人都觉得，这个孩子将来是要办画展、当大画家的——包括他自己。
偏偏命运喜欢开玩笑。1993年，大三的耿乐留着长头发，穿着破洞牛仔裤，在操场边晃悠。一个叫管虎的导演正好路过，一眼就相中了他。没有试戏，没有表演经验，一个美术生就这么被拽进了镜头里，成了电影《头发乱了》的男主角。那一年，他19岁，人生轨迹就此拐了个大弯。
也是在这部戏的剧组，耿乐遇见了孔琳。
她比他大五岁，已经演过《大红灯笼高高挂》，是圈里站稳了脚跟的实力派。而耿乐，一个刚入行、连镜头都还不太会找的新人。更微妙的是，孔琳当时还是导演管虎的女友。后来管虎和孔琳分了手，耿乐才开始认真地追她。那段时间他像着了魔，常年奔波到片场，送饭送关怀，风雨无阻。1998年，两人终于走到了一起。
恋爱七年，同居七年。孔琳几乎是倾尽所有地在帮耿乐铺路。生活开销她扛了大头，人脉关系她毫不吝啬地拿出来用。《阳光灿烂的日子》里那个让人记住的刘忆苦，就是她带着耿乐去试镜拿下来的。可外界的闲话也跟着来了，说得很难听，说得多了，就像一根根刺扎进两个人的关系里。
2002年，孔琳在马来西亚拍戏，接到一个越洋电话。耿乐在电话那边说：分手吧。
没有见面，没有长篇解释。孔琳事后回忆说，自己当时整个人都崩溃了，一遍一遍打回去追问为什么，电话那头却只剩沉默。多年以后，她才在采访里松了口，说出那个已经被猜测了很久的名字：柯蓝。
后来耿乐跟柯蓝在一起了。他们相识于《开往春天的地铁》，两个人出身极为相似——柯蓝的祖父是开国上将，耿乐的祖父是国徽设计者。那样的家世和背景，让他们几乎不需要太多语言就能读懂彼此。这六年和上一段不一样，谈不上谁靠谁，是真正平等的陪伴，戏里戏外都默契十足。
可他们还是没走到最后。柯蓝是坚定的不婚主义者，而耿乐年纪渐长，越来越想要一个传统的家。加上聚少离多，2010年前后，两人平静地分手。两段感情加起来十三年，身边的搭档全是最有气场的女演员。换了谁大概都想不到，耿乐最后娶的，竟是个圈外人。
2014年，40岁的耿乐经朋友介绍，认识了王碧琪。
她比他小12岁，曾是北京乒乓球队的专业运动员，拿过全国奥星杯女单亚军。体育人出身，性格干脆利落，不爱抛头露面。这段关系从开始就带着一种跟从前截然不同的安静。2015年两人悄悄领了证，没有婚礼，没有通稿，甚至很长时间都没人知道耿乐已经结了婚。
他们的儿子乐那多，2014年12月出生。名字取了Leonardo的音译，向达·芬奇致敬，孩子没有随父姓。2019年，三岁半的乐那多跟着耿乐上了《一起出发吧》，奶声奶气却又特别懂事，一集节目下来就圈了无数粉，成了当时大家口中的国民童星。借着儿子的热度，耿乐的演艺事业也迎来了第二春，《突围》《长津湖》里的角色演得沉稳扎实，观众开始重新打量这个曾经被贴上吃软饭标签的男人。
现在再回头看，那个从央美操场边被导演一眼相中的男孩，走了一条比任何电影剧本都曲折的路。被骂过，被低估过，错过深爱过他的人，也辜负过别人的真心。但日子终究还是给了他一个温柔的答案。
如今耿乐会推掉长时间的外地剧组，只为了不错过儿子的家长会；会在采访里笑着说，家里大事小事都是老婆说了算。他说过一段话，听了让人挺感慨的：前两段感情教会我怎么去爱，而现在的生活，让我懂得什么是被爱。
那些年的争议和伤痕，最后被一个叫王碧琪的姑娘，用最普通也最踏实的方式，慢慢抚平了。
