说起来有些奇怪，现在一提到国王两个字，总觉得那是旧小说里才有的称呼，带着股泛黄纸张的味道。可要是换成英国女王，大家脑海中立刻就有了画面。那个穿着糖果色套装、顶着同色系帽子，出现在各种照片里的老太太，永远笑眯眯的。她慰问军队的时候亲切得像邻家奶奶；在自己九十岁生日的庆典上，竟然毫不掩饰地对旁边的查尔斯王子投去一个嫌弃的眼神，那个小表情被镜头逮个正着，反倒让她显得格外真实。更别提她那一身永远颜色统一的穿搭，居然成了时尚圈津津乐道的话题，谁看了不得说一声酷。
这位女王就是伊丽莎白二世。在咱们大多数人的记忆里，她好像天生就是一头银发、满脸皱纹的样子。可往回翻一翻上个世纪的老照片，你会发现，原来这位慈祥的老人，年轻时也是真正倾国倾城的美人儿，美得让人挪不开眼。
聊起女王，人们总绕不开她年轻时的容颜。那真是一种与生俱来的贵气，眉眼间写满了优雅和从容，也难怪当年有那么多的仰慕者。但她这一辈子，偏偏只认准了一个男人——菲利普亲王。那时候，女王还没坐上王位呢，菲利普就已经紧张得不行，甚至不准她单独出门，非要有人跟着才放心。到底是什么样的女王，能让一个王子心甘情愿舍弃王位，守着她走完一生？ 要说这王位，原本并不属于她。这就得怪她那位不爱江山爱美人的伯父了。伊丽莎白1926年出生在外祖父家里，母亲是苏格兰贵族，父亲阿尔伯特是国王乔治五世的二儿子。按说王室继承权跟她这个小姑娘没多大关系，她从小只管快快乐乐长大就好。王室的教育自然不轻松——历史、语言、音乐，样样都要学，还得学着怎么治理国家。伊丽莎白也争气，法语、德语、西班牙语说得溜溜的，还拿过四所大学授予的音乐和法学博士学位，简直是别人家的女王。
谁知道，命运偏偏跟她开了个玩笑。她那位伯父爱德华八世，死活要娶一个离过两次婚的美国女人辛普森夫人。当时这在王室可是惊天动地的大丑闻，国王拗不过自己的心，也拗不过内阁和教会的压力，只能退位。王冠就这样落到了她父亲头上，乔治六世——没错，就是《国王的演讲》里治口吃的那位。而伊丽莎白也从无忧无虑的公主，一下子成了王位继承人。
她倒是从没抱怨过这突如其来的重担。她后来在BBC采访里说过一句让人印象深刻的话：别轻易低头，你脖子不仅会断，王冠也会掉下来。这句话翻译过来，就是我们常说的欲戴皇冠，必承其重。她心里早就明白了。
要说她年轻时候有多美，光靠倾国倾城这个词来形容，反而显得有点苍白。看那些流传下来的黑白照片，你会忍不住感叹：这美貌真的惊艳了时光。她小时候就是个美人胚子，五官深邃，眉眼清朗，笑起来嘴角弯弯的，活脱脱一个天使。她的美不是那种娇柔做作的美，而是一股子从骨子里透出来的高雅。这种美里头藏着教养，藏着见识，也藏着日积月累沉淀下来的气质。容颜总有一天会老去，可这种典雅，却像陈年的酒，越久越醇。难怪时尚圈那么宠她，毕竟优雅本身就是永不过时的时尚。
说到这儿，就不得不提她那点甜蜜的烦恼了。年轻时的女王实在太引人注目，追求者多到能把伦敦的街道站满。她丈夫菲利普心里那个不踏实啊，为了她的人身安全，也为了自己安心，干脆规定她不准单独出门，走哪儿都得有保镖陪着。因为长得美被丈夫禁足，这事儿搁历史上也算独一份了。 菲利普亲王这个人，本身就挺传奇。他原名菲利普·蒙巴顿，本是希腊国王乔治一世的第四子，母亲是英国维多利亚女王的外曾孙女。小时候赶上希腊战败，他父亲被革命军政府抓了，等着枪决。后来英国人派巡洋舰去雅典谈判，总算把人救出来。当时才一岁的菲利普，被塞进一个装橘子的木头箱子里，送到了法国。这么一位流亡王子，名义上高贵，实际上颠沛流离。
后来他进了达特茅斯皇家海军学校读书。1939年的一天，英国国王带着家人来学校参观，巧得很，十八岁的菲利普正在花园里陪表妹们打网球。伊丽莎白恰好就在那个时刻，第一眼瞧见了这个挺拔英俊的少年。他跑动起来的样子，挥拍时的利落，一下子撞进她心里。而菲利普又怎么会注意不到那个活泼可爱的姑娘呢？一个眼神交错，两个人的心都动了。 都说爱情始于颜值，终于才华，这话放在这对王室夫妇身上，再合适不过了。伊丽莎白从来不掩饰自己的真心，她说过，从十三岁见到菲利普第一眼起，她就爱上他了。菲利普写给她的信里也写着：在我的世界里，莉莉白是唯一的、确凿存在的事物。 要跟公主结婚，菲利普付出的代价可不小。按王位继承法的规定，他必须放弃希腊王位继承权，还要办理入籍手续。他几乎没犹豫，就把王位舍了。1947年冬天，婚礼在阴云密布的伦敦举行。那会儿冷战正酣，这对新人的喜事算是给灰蒙蒙的英国添了一抹暖色。甚至远在印度的甘地都送来一份礼物——一块自己亲手织的台布。玛丽王太后觉得这礼物寒酸得丢人，菲利普却认真地说，甘地是个伟人。 婚后的日子，并不全是童话。伊丽莎白成了女王，整天忙着开会、见人、参加各种典礼。菲利普起初也发过愁，到底不是自己熟悉的生活。可他从来没有离开过她。半个多世纪里，他一直站在她身后，做她最踏实的靠山。他们不光是夫妻，更像并肩作战的战友。私底下，他们也会一起开怀大笑，气得狠了也会互相骂笨蛋。如今两个人都快百岁了，眼神里那份亲密依然叫人羡慕。这桩贵族婚姻，原来也能过得这么有烟火气。 总有人说，王室里的爱情都是演出来的，里头全是算计和规矩。可伊丽莎白和菲利普偏偏走了一条相反的路。他们告诉所有人，哪怕住在白金汉宫，心跟普通百姓也没什么两样，爱一个人，就是想着携手到老。少年时那一眼，竟然就望了一辈子。再看看他们如今搀扶着彼此、相视一笑的照片，皱纹爬满了脸，可那眼神，一点都没变。 七十五个春秋的爱情，说起来就像一部甜得发腻的童话。可它真真切切发生过，到现在还在继续。菲利普亲王当年在婚礼上许下的誓言，他用一辈子去兑现了：我，菲利普，爱丁堡公爵，愿终生成为你的臣民并且尊重你；我愿意效忠你……那句话，他从来没有收回过。
