01
周一例会，总监领进来一个新人时，我的太阳穴突突直跳。
「介绍一下，江屿，海归建筑设计师，以后就是我们策划部的一员。」
整个会议室的空气都凝滞了三秒。
我捏着笔，指尖发白，死死盯着那个站在总监身边，穿着挺括白衬衫的男人。他身形高挑，眉眼清俊，鼻梁上架着一副金丝眼镜，镜片后的眼神淡漠疏离。
是他，江屿。
那个小时候天天跟在我身后，被我叫做「小尾巴」的邻居弟弟。
我妈和他妈是几十年的闺蜜，我俩几乎是穿着一条裤子长大的。他比我小两岁，从小就不爱说话，总是安安静静地跟在我身后，我打架他递砖头，我逃课他放风。
后来他爸妈工作调动，全家搬走，再后来，听说他们出国了。
没想到，他回来了，还空降到了我的部门，成了我的同事。
散会后，八卦女王琳达凑过来：「微微，这新来的帅哥什么来头啊？总监亲自带来的，看样子背景不简单。」
我扯了扯嘴角：「不认识。」
这两个字说出口，我自己都觉得心虚。
回到工位，我一口气灌下半杯凉掉的咖啡，试图压下心里的烦乱。
我为什么要撒谎？
可能是因为，我不想让别人知道，那个看起来高冷禁欲的精英男，小时候是个被我气哭还要给我递糖的闷葫芦。
更重要的是，我不想打破现在平静的生活。
下午，部门群里行政在接龙抢新到的公司周边，一个限量的加湿器。我手速慢，等我看到消息时，早就被抢完了。
我叹了口气，有些丧气地放下手机。
几分钟后，群里突然弹出一条新消息。
是江屿，他只发了两个字：「转让。」然后@了我。
全公司都知道，我最喜欢收集这些奇奇怪怪的公司周边。
一瞬间，整个部门群都安静了，几十双眼睛仿佛透过屏幕齐刷刷地看向我。
我头皮发麻，私聊他：「为什么要给我？」
他的头像还是很多年前的卡通头像，一点没变。
过了很久，他才回过来：「手滑，点错了。」
我看着这敷衍的借口，更烦躁了。
「多少钱？我转给你。」
「不用。」
我没再回复，直接按市场价给他转了200块钱过去。
他没收。
晚上加班到十点，我拖着疲惫的身体走出公司大楼。深夜的风很凉，我裹紧了外套，刚要走向地铁站，一辆黑色的SUV在我面前缓缓停下。
车窗降下，露出江屿那张没什么表情的脸。
「上车。」他言简意赅。
「不用了，我坐地铁。」我客气地拒绝。
「不顺路。」他淡淡地说，却丝毫没有要开走的意思。
我们俩就在公司门口僵持着，我看着他那双透过镜片依旧显得执拗的眼睛，最终还是妥协了。
报了地址，车里一路沉默。
我看着窗外飞速倒退的街景，心里五味杂陈。
直到车子停在我家小区楼下，我解开安全带，礼貌道谢：「今天谢谢你了。」
他「嗯」了一声，也解开了安全带。
我以为他要下车，结果他只是侧过身，看着我：「你住这？」
「对啊。」
「这么巧，」他顿了顿，推开车门，「我也住这。」
我愣在原地，看着他走进我隔壁那栋楼，然后，在我家对门的房门前停下，拿出钥匙。
「咔哒」一声，门开了。
他也转身，看着目瞪口呆的我，平静地说：「以后就是邻居了，沈微姐。」
02
我几乎是逃回家的。
门一关上，我背靠着门板，心脏还在狂跳。
同事，邻居。
江屿这两个身份，像两座大山，压得我喘不过气。
我烦躁地抓了把头发，想不通事情怎么会变成这样。这些年，我和他几乎断了联系，怎么他一回来，就这么精准地出现在我生活的每一个角落？
第二天早上，我在电梯里「偶遇」了他。
密闭的空间里，气氛尴尬到极点。我盯着电梯上跳动的红色数字，假装看风景。
「没吃早饭？」他突然开口，声音在安静的电梯里显得格外清晰。
我愣了一下，下意识地捂住肚子。昨晚没睡好，早上起晚了，确实没来得及吃。
「你怎么知道？」我脱口而出，问完就后悔了。
他没看我，视线落在电梯门上，淡淡地说：「你以前一饿，就喜欢皱眉头。」
我的心猛地一跳。
电梯门「叮」地一声打开，我像被赦免一样冲了出去，一句话都没说。
到了公司，琳达又端着杯水凑了过来：「微微，你跟那个江屿，真不认识啊？我怎么看他俩昨天一起走的？」
「顺路。」我打开电脑，言简意赅。
下午三点，犯困的时候，江屿的微信又弹了出来。
「奶茶，要吗？」
「不用了，谢谢。」我飞快地回复，生怕慢一秒他就会误会。
「第二杯半价。」他又发来一条。
这个理由，真是……让人无法拒绝又无比憋屈。
我认命地回了个「好」，然后强调，「我一会儿把钱转给你。」
十分钟后，一杯温热的杨枝甘露放在了我的桌上。没有珍珠，是我习惯的口味。
我看着那杯奶茶，心里更乱了。
他怎么会记得我不喜欢加珍珠？这么多年了。
或许只是巧合。我只能这么安慰自己。
我点开他的头像，又把钱转了过去。
这次，他秒收了。
我心里莫名地松了口气，又有点说不出的失落。
下班的时候，我特意磨蹭了半个小时，想着错开他。结果一出公司门，又看到了那辆熟悉的黑色SUV。
他摇下车窗，依旧是那副冷淡的样子：「上车。」
「真不用了，我自己回去很方便。」
「我妈让你今晚去我家吃饭。」他抛出了一个我无法拒绝的理由。
我妈和江阿姨是雷打不动的闺蜜，江阿姨从国外回来，我于情于理都该去拜访。
我默默地上了车。
江屿家和我家是对门，格局一模一样。江阿姨一见我就热情地拉着我的手，嘘寒问暖。
「微微都长这么大了，越来越漂亮了。工作累不累啊？我们家小屿以后在公司，你可得多多关照他。」
「阿姨您太客气了，他比我厉害多了。」我尴尬地笑着。
饭桌上，江阿姨不停地给我夹菜，热情得让我有些招架不住。
「微微啊，你现在有男朋友了吗？」江阿姨突然问。
我扒饭的动作一顿，摇了摇头：「还没呢。」
「那正好啊，你看我们家小屿怎么样？他这次回来，可是为了一个人才回来的。」江阿姨说着，意有所指地看了一眼身旁的江屿。
江屿正低头喝汤，闻言，手顿了一下，镜片后的目光，似乎不经意地扫了我一眼。
03
我被江阿姨那句话惊得差点咬到舌头。
「阿姨，您别开玩笑了，我跟江屿……我们就是姐弟。」我干笑着，试图把这个话题绕过去。
江屿没说话，只是放下汤碗，发出轻微的声响。
那顿饭，我吃得食不知味。
好不容易熬到结束，我借口公司还有事，仓皇告辞。
回到自己家，我瘫在沙发上，脑子里乱成一团。江阿姨那句「他为了一个人才回来的」像复读机一样在我脑子里循环播放。
那个人，总不可能是……我吧？
我被自己的想法吓了一跳，赶紧摇了摇头，把这荒唐的念头甩出去。
一定是我想多了。
周末，公司组织部门聚餐，地点定在一家KTV。
我本来不想去，但总监点了名，躲不掉。
包厢里烟雾缭绕，酒气熏天。几个男同事喝多了，开始没轻没重地开玩笑。
一个叫老王的策划，平时就喜欢对我动手动脚，今天借着酒劲，更是变本加厉。
「沈组长，我们部门的门面，人长得漂亮，能力又强，怎么到现在还单着啊？是不是眼光太高了？」他端着酒杯，一身酒气地凑到我面前。
我往后缩了缩，皱眉道：「王哥，你喝多了。」
「我没喝多！我是替你着急啊！」他声音拔高了几分，「你说你一个女孩子，这么拼干嘛？找个好男人嫁了，在家相夫教子，不比现在天天加班强？」
这话充满了油腻的爹味说教，让我胃里一阵翻涌。
我冷下脸：「我的事，就不劳您费心了。」
「哎，你这人怎么不识好歹呢？」老王脸色也挂不住了，借着酒劲嚷嚷起来，「我给你介绍个对象吧，我一哥们儿，离异带个娃，配你这个大龄剩女，绰绰有余了！」
包厢里的音乐声仿佛都停了，所有人的目光都聚焦在我身上。
我气得浑身发抖，端起桌上的柠檬水就想泼过去。
手腕却被一只微凉的手攥住了。
是江屿。
他不知什么时候坐到了我身边，拿走了我手里的杯子，稳稳地放在桌上。
然后他站起身，挡在了我和老王中间。他比老王高出半个头，明明没说什么，那股清冷的气场却压得人喘不过气。
「王哥，」他开口，声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里，「她眼光是高，但还没到需要你来操心的地步。」
老王仗着酒劲，梗着脖子：「你谁啊？新来的懂不懂规矩？」
江屿没理他，只是微微侧过头，看着我，镜片后的眼睛里，有我看不懂的情绪在翻涌。
包厢里光线昏暗，他的脸一半在明一半在暗，声音低沉得像大提琴。
「小时候的约定，我还记着，」他顿了顿，一字一句地问，「你呢？」
我的大脑「轰」的一声，一片空白。
小时候……什么约定？
我看着他漆黑的眸子，心脏漏跳了一拍。周围的喧嚣、老王的叫骂，仿佛都成了背景音。
我只记得，好像有一次，我因为考试没考过他，气得不想理他。他拿着一根棒棒糖来哄我，我不吃。
他急了，笨拙地说：「你别生气了，大不了……大不了我以后娶你好了。」
那年，我十岁，他八岁。
童言无忌，我早忘得一干二净了。
他竟然还记着？
04
KTV的闹剧，最后以总监出来打圆场收了尾。
我几乎是落荒而逃。
回家的路上，我脑子里一直回响着江屿那句话：「小时候的约定，我还记着，你呢？」
晚风吹在脸上，有些凉，却吹不散我心头的燥热。
我怎么可能还记着。
那么多年的事了，不过是小孩子的一句玩笑话。
可为什么，他问起的时候，我的心会跳得那么快？
第二天回到公司，气氛明显不对劲。
同事们看我的眼神都带着一丝探究和暧昧。琳达更是第一时间就冲了过来，把我拉到茶水间。
「沈微！你老实交代，你跟江屿到底什么关系？」她一脸「我早就看穿了一切」的表情。
「没关系。」我嘴硬道。
「还没关系？昨晚他为了你都跟老王杠上了！那句『小时候的约定』，我们可都听见了！快说，什么约定？」
我被她问得头大，只好含糊其辞：「就是……小时候开的玩笑。」
我越是解释，她们眼里的八卦之火就烧得越旺。
一整天，我都感觉如坐针毡。
江屿倒是跟个没事人一样，该开会开会，该画图画图，表情依旧冷淡，仿佛昨晚那个护在我身前的人不是他。
只是，午饭的时候，我的外卖里多了一盒草莓。是我最喜欢的那家水果店的，价格贵得离谱。
送外卖的小哥说：「是一位江先生给您点的。」
下午，总监交给我一个棘手的案子，合作方出了名地难缠。我对着方案焦头烂额，毫无头绪。
快下班时，一份文件悄无声息地放在了我的桌上。
是江屿。
「这个客户，我以前在国外接触过，」他指着文件上的几处标记，「他们注重细节和环保理念，从这个方向切入，会容易一些。」
他给的资料详尽又精准，一下子就点通了我的思路。
我看着他，一时间不知道该说什么。
「谢谢。」最终，我只能干巴巴地吐出这两个字。
「不用，」他推了推眼镜，「反正我也要加班。」
那天晚上，我们俩是最后离开公司的。
并肩走在空无一人的街道上，路灯把我们的影子拉得很长。
我几次想开口问他关于那个「约定」的事，话到嘴边又咽了回去。
问什么呢？
问他是不是还当真？
如果他说是，我该怎么回答？如果他说不是，那昨晚……又算什么？
我心里乱糟糟的，索性什么都不说。
快到小区门口时，我突然胃里一阵绞痛。可能是晚饭没吃，又喝了太多咖啡。
我疼得额头直冒冷汗，脚步都虚浮了。
「怎么了？」他察觉到我的不对劲，一把扶住了我。
他的手掌温热，隔着薄薄的衣料，传来一股让人心安的力道。
「没事，老毛病了。」我咬着牙，不想让他看扁。
「逞强。」他皱起眉，语气里带着一丝不易察觉的责备。
然后，他不由分说地半蹲下身子，拍了拍自己的后背。
「上来。」
05
我愣住了。
「你干什么？快起来！」我慌张地看了一眼四周，幸好深夜路上没什么人。
「别废话，」他的声音闷闷的，「想疼死在这里吗？」
他的背脊不算宽厚，却莫名地让人觉得可靠。
我犹豫了。从小到大，我都是那个照顾人的角色，习惯了冲在前面，习惯了自己扛下所有事。
像这样被人照顾，还是第一次。
胃里的绞痛越来越厉害，我最终还是没能抵住那阵晕眩，趴在了他的背上。
他的身体很瘦，但很有力。
我把脸埋在他的颈窝，能闻到他身上干净的皂角香，和他衣服上淡淡的消毒水味。
那是我们公司楼下那家干洗店的味道。
他走得很稳，一步一步，像是踩在我的心上。
我突然觉得很委屈。
这些年，我一个人在这个城市打拼，加班到深夜，饿着肚子挤最后一班地铁，生病了自己去医院排队挂号。所有人都夸我独立，能干，是新时代女性的标杆。
可没人问过我，累不累。
只有他，这个我快要忘记的邻居弟弟，看穿了我所有的伪装和逞强。
眼泪毫无预兆地掉了下来，砸在他的衬衫上，晕开一小片湿润。
他身体僵了一下，脚步没停。
「别哭，」他低声说，「我不是故意要弄哭你的。」
他的声音有些笨拙，像是在哄一个小孩。
我把脸埋得更深了，不想让他看见我此刻的狼狈。
回到家，他把我放在沙发上，转身就进了厨房。不一会儿，端出来一碗热气腾腾的红糖姜茶。
「趁热喝。」他把碗塞到我手里。
我捧着温热的碗，小口小口地喝着，辛辣的甜意从喉咙一直暖到胃里。
「你怎么会……」我看着他，「你怎么会煮这个？」
「我妈教的。」他答得轻描淡写，「她说，女孩子每个月总有那么几天不舒服。」
我的脸「唰」地一下红了。
他去给我找药，我坐在沙发上，看着他在我那乱糟糟的家里熟门熟路地翻找。
最后，他在电视柜的角落里，找到了我不知道什么时候塞进去的胃药。
他倒了杯温水，把药递给我：「先吃两颗。」
我接过药，仰头咽下。
他没走，就站在我面前，居高临下地看着我。
客厅只开了一盏昏黄的落地灯，他的影子被拉得很长，把我整个人都笼罩了进去。
我被他看得有些不自在，动了动身子：「谢谢你，我好多了，你……可以回去了。」
他没动，只是看着我，目光灼灼。
良久，他才缓缓开口，声音沙哑：「沈微，你忘了多少？」
我的心一颤。
「什么？」
「你忘了你小时候最喜欢吃楼下那家糖炒栗子，忘了你对芒果过敏，忘了你最讨厌数学，忘了你说，以后要嫁给我。」
他每说一句，就向我走近一步。
我被他逼得不停地往后退，直到后背抵上冰冷的墙壁，退无可退。
他双手撑在我身体两侧，将我困在他的方寸之间。
那副金丝眼镜不知什么时候被他摘掉了，露出那双漆黑深邃的眼。
我看着那双近在咫尺的眼睛，里面翻涌着我看不懂的压抑和执拗。
我的心跳得像要从嗓子眼里蹦出来。
「江屿，」我声音发颤，「你到底想干什么？」
他俯下身，温热的气息喷在我的耳廓，带着一丝蛊惑。
「我想让你承认，」他一字一顿，声音低沉而清晰，「你对我，不是一点感觉都没有。」
06
江屿的气息像一张密不透风的网，将我牢牢困住。
我的大脑一片空白，所有的理智和冷静都在他灼热的目光里分崩离析。我该说什么？承认吗？承认我确实因为他心烦意乱，承认我因为他那些笨拙的示好而心跳加速？
不，我不能。
我是沈微，是那个永远要强，永远不会先低头的沈微。
「江屿，」我深吸一口气，努力让自己的声音听起来平稳，「别闹了，我们……我们是姐弟。」
这是我最后，也是最无力的防线。
他眼里的光，以肉眼可见的速度，一点点黯淡下去。那双总是藏着执拗和火焰的眸子，此刻只剩下冰冷的失望。
他直起身，后退了一步，我们之间的空气瞬间变得冷凝。
「我没闹。」他低声说，声音里带着一丝疲惫。
他重新戴上那副金丝眼镜，镜片隔绝了他所有的情绪，又变回了那个疏离清冷的江屿。
「你早点休息。」他丢下这句话，转身开门，毫不留恋地离开。
「砰」的一声，门被关上。
我背靠着冰冷的墙壁，浑身的力气仿佛都被抽空，缓缓地滑坐在地。客厅里很安静，我甚至能听到自己震耳欲聋的心跳声。
我把他推开了。
用最伤人，也最懦弱的方式。
那一晚，我失眠了。
脑子里反复播放着他失望的眼神，和他那句「我没闹」。
我烦躁地起身，在储物间里翻箱倒柜，试图找点事情做来分散注意力。一个积满灰尘的旧相册掉了出来，砸在我的脚边。
我捡起来，吹开灰尘，翻开了第一页。
照片上，是十岁的我和八岁的他。
我扎着两个羊角辫，叉着腰，一脸神气。他跟在我身后，小小的个子，抿着嘴唇，眼睛却一眨不眨地看着我。那眼神，专注又认真，和我今晚在他眼中看到的，如出一辙。
原来，他从来没变过。
变的是我，是我刻意地遗忘，是我自欺欺人地把他当成一个长不大的孩子。
我捂住脸，第一次如此清晰地意识到，江屿，已经是一个男人了。一个会让我心慌意乱的男人。
07
第二天，我和江屿的关系降到了冰点。
在电梯里碰到，他目不斜视；在公司走廊遇到，他会提前拐进另一个路口。他不再给我带奶茶，不再等我下班，甚至在部门群里，都彻底隐身了。
他把一切都收了回去，干干净净，仿佛之前的种种，都只是我的南柯一梦。
心里空落落的，像是被人挖走了一块。
琳达都看出了不对劲，小心翼翼地问我：「微微，你跟小江屿吵架了？」
「没有。」我盯着电脑屏幕，眼睛发酸。
我告诉自己，这样也好，回到正轨，对谁都好。
可我却开始控制不住地用余光去瞥他的工位，在他接水的时候假装去打印，在他和别人讨论方案时，竖起耳朵听他的声音。
这天下午，部门新来了一个实习生，叫Chloe，长相甜美，嘴巴也甜，一口一个「江屿哥」，叫得无比亲热。
Chloe对江屿的崇拜几乎不加掩饰，端茶倒水，整理资料，殷勤得让所有人都看出了她的心思。
我坐在不远处，看着她把一杯手冲咖啡放在江屿桌上，笑着说：「江屿哥，我特意去学的，你尝尝？」
江屿说了声「谢谢」，但并没有喝。
我的心里却像被针扎了一下，密密麻麻地疼。
那种陌生的，酸涩的情绪，我后来才知道，叫做嫉妒。
下班时，我鬼使神差地没有走，磨蹭到最后。办公室只剩下我和江屿。
他关上电脑，起身准备离开。
我鼓起勇气，叫住了他：「江屿。」
他脚步一顿，没有回头。
我从抽屉里拿出一盒巧克力，那是我前几天出差时顺手买的，一直忘了吃。
「这个，」我走到他面前，把巧克力塞进他手里，声音有些发紧，「出差带的，给你的。」
他低头看了看手里的巧克力，又抬头看了看我，眼神复杂。
「为什么？」他问。
「没有为什么，」我飞快地说，不敢看他的眼睛，「就是……顺手。」
说完，我像个逃兵一样，抓起包就跑了。
08
我的示好，像一颗石子投入湖中，连一丝涟漪都没有激起。
江屿收下了巧克力，但我们的关系并没有任何缓和。他对我的态度，依旧是礼貌而疏离的。
Chloe对他倒是愈发热情。
这天中午，我去茶水间，正撞见Chloe把一个精致的便当盒递给江屿。
「江屿哥，这是我早上亲手做的，你尝尝嘛，外卖不健康的。」她声音娇嗲，脸上带着期待的红晕。
我端着杯子的手，不自觉地收紧。
我看着江屿，想看他会是什么反应。是会像对我一样冷淡拒绝，还是会接受？
出乎我意料，江屿这次没有立刻拒绝。他看着那个便当盒，似乎有些犹豫。
我的心，在那一瞬间，沉到了谷底。
我再也待不下去了，转身就想走。
「沈微。」
江屿却叫住了我。
我脚步一僵，没有回头。
「你也觉得，我该尝尝吗？」他的声音从身后传来，听不出情绪。
我捏紧了杯子，指甲几乎要嵌进掌心。我深吸一口气，转过身，扯出一个比哭还难看的笑容：「这是你的私事，我无权干涉。」
说完，我落荒而逃。
那天下午，我一个字都看不进去，满脑子都是江屿和Chloe一起吃爱心便当的画面。
我第一次尝到了什么叫坐立难安，什么叫心如刀割。
晚上，我故意不加班，第一个冲出公司，却在地下车库，被他堵了个正着。
他靠在他的车前，似乎等了很久。
「聊聊？」他看着我。
「我们没什么好聊的。」我绕开他，想去拉自己的车门。
他却一步上前，抓住了我的手腕。他的力气很大，我挣脱不开。
「你很喜欢那个新来的实习生吗？」我终于没忍住，话语里带着我自己都没察觉到的酸意和委屈。
黑暗中，我看不清他的表情，却听到一声极轻的笑。
「你吃醋了？」他问，语气里带着一丝愉悦。
我像是被踩到尾巴的猫，瞬间炸毛：「谁吃醋了！我只是作为你的上司，提醒你注意办公室恋情的影响！」
「哦？」他拉长了语调，「那中午那个便当，是Chloe的姑姑，也就是我妈，让她带来的。我妈怕我总吃外卖，胃不好。」
我愣住了。
他看着我错愕的表情，嘴角的笑意更深了。他松开我的手，从口袋里拿出钱夹，打开。
钱夹的夹层里，放着一张已经微微泛黄的照片。
照片上，是十六岁的我，穿着校服，站在一棵开满花的树下，笑得灿烂又明媚。
「我回来，不是为了别人。」他看着我的眼睛，一字一句，清晰无比。
09
地下车库的灯光，明明灭灭。
我看着他钱夹里那张属于我的照片，看着他那双不再有任何掩饰，盛满了专注和深情的眼眸，所有的防线，在这一刻，彻底崩塌。
眼泪毫无征兆地涌了上来。
不是委屈，也不是难过，而是长久以来的压抑和慌乱，终于找到了一个出口。
「我……」我开口，声音带着浓重的鼻音，「我不是没有感觉。」
承认这句话，几乎花光了我所有的力气。
我终于肯对自己，也对他，承认我的心动。
「我知道。」他轻声说，伸手，用指腹轻轻拭去我脸上的泪。他的动作很温柔，带着小心翼翼的珍视。
「我只是……害怕。」我低下头，声音很小，「我们是姐弟，我比你大两岁，我习惯了照顾你，习惯了在你面前做那个无所不能的姐姐。我不知道……不知道要怎么面对一个不一样的你。」
我承认了我的懦弱，承认了我一直以来的自我拉扯。
我害怕改变，害怕这份熟悉的关系一旦越界，就会变得面目全非。
「沈微，」他握住我的手，将我拉进他的怀里。他的怀抱很温暖，带着让人心安的气息，「看着我。」
我抬起头，泪眼婆娑地看着他。
「在我心里，你从来不只是姐姐。」他认真地看着我，「我努力读书，拼命追赶，就是为了有一天，能以一个男人的身份，光明正大地站在你身边，而不是永远跟在你身后。」
「那个约定，可能很幼稚，」他顿了顿，声音里带着一丝沙哑，「但那份想要和你共度余生的心情，从八岁那年起，就再也没有变过。」
他的话，像一把钥匙，打开了我心里最后一道锁。
原来，在我看不到的那些年里，他一个人，走了那么长的路，只是为了奔向我。
我再也控制不住，伸手抱住他的腰，把脸深深地埋进他的胸口，放声大哭。
他没有说话，只是静静地抱着我，一下一下地轻抚着我的后背，直到我的哭声渐渐平息。
10
我和江屿在一起了。
没有盛大的告白，也没有浪漫的仪式，一切都那么顺其自然。
我们开始一起上班，一起下班。他会提前在楼下等我，手里拿着我爱喝的温牛奶；他会记得我的生理期，提前给我备好红糖姜茶和暖宝宝；他会看穿我所有的逞强，在我累的时候，不由分说地揽过我所有的工作。
周末，他会来我的公寓，熟练地打开我的冰箱，然后皱着眉把我那些过期的速食产品全部扔掉，再用新鲜的食材，为我做上一顿丰盛的午餐。
我喜欢穿着他的白衬衫，靠在厨房门口看他忙碌的背影。
阳光从窗户洒进来，落在他身上，给他镀上了一层温柔的金边。
我花了那么多年把自己武装成无坚不摧的战士，却没想过，他花了更长的时间，只为给我一个可以卸下所有盔甲的家。
这天，我们一起整理旧物，又翻出了那本旧相册。
翻到那张我叉着腰，他跟在我身后的照片，江屿停了下来。
他指着照片上自己那专注的眼神，笑着问我：「你看，我从那么小的时候，眼里就只有你了。」
我看着照片，也笑了。
我凑过去，亲了亲他的侧脸，轻声说：「江屿，谢谢你。」
谢谢你，在我已经忘记的时候，还牢牢记着。
谢谢你，穿越了那么多年的时光，再一次，坚定地走向我。
他转过头，吻住了我的唇。
窗外阳光正好，微风不燥。
原来，所有的嘴硬和冷淡，都只是害怕你看不懂我的喜欢。
幸好，我终于看懂了。
也幸好，你还在。
