## 尘缘未尽，菩提在心 很多人在看到那张照片时，或许会感到难以置信——一个是剃度出家的老僧，身着朴素的蓝袍，背着简单的布袋，头发光洁，眼神平静；一个是穿着时尚的男孩，小小的身躯，却有着活泼灵动的神情，一身潮流装扮，仿佛是从街头走出的混血儿。更令人费解的是，如果追溯更久远的时间，又如何能将这位出家人与当年在香港影楼里，手握相机，为明星拍结婚照的时尚摄影师联系起来？ 这就是叶青霖的故事——他曾是香港专业摄影师公会创始人，曾经拥有豪车名牌，夜夜笙歌，享受着成功男人的快节奏生活；如今，他是一位一心修行的僧人，也是两个女儿的父亲，更是一位小男孩的外公。 很多故事会急于渲染成看破红尘、舍弃凡尘的传奇，但真实的人生往往比传奇更复杂，也更值得细细品味。叶青霖的选择，并非源于为情所困的苦情戏，也不是顿悟后的突如其来决断，而是一系列人生事件叠加后的自然流向，是长期积淀后的心灵转向。这条路，不仅改变了他个人的命运，也重塑了一家人的关系。 先理清事情的脉络：一个已婚已育的男人，中年之后决定出家，最终甚至选择了离婚——这在旁人看来，或许是觉悟，或许是自私。而真正经历这一切的人，只有他自己、廖安丽，以及他们的两个女儿。 要理解这个故事，就必须先了解他们各自的前半生。 很多人只知道廖安丽是70年代TVB的当家花旦，但她的出道背景，在那个年代其实相当普遍。当时香港电视业方兴未艾，TVB、佳艺、丽的等电视台争夺新人的速度快如闪电，从训练班毕业的女艺人，如果能获得拍剧、上综艺的机会，都会被精心包装成花旦。在那个黄金时代，她参演过不少剧集，虽然并非一线大咖，但在圈内也算得上是耳熟能详的面孔。 与许多同行不同，她的人生轨迹有些出人意料——没有沉溺在演艺圈的浮华中，也没有卷入绯闻是非，而是选择在1986年结婚，相夫教女，过上了相对平静的生活。那一年，她嫁给了当时已小有名气的摄影师叶青霖。 叶青霖这个名字，可能对现在的年轻观众来说有些陌生，但在80年代的香港摄影界，他却是不可忽视的重要人物之一。70年代末，他创立了现代经典影室，正值香港人开始流行拍摄婚纱照的时期，摄影师逐渐从街边照相馆转变为提供专业服务的行业，而叶青霖恰好抓住了这一机遇。 进入80年代，他进一步拓展婚纱摄影业务，为不少明星艺人拍摄写真和录像带，甚至成立了香港专业摄影师公会。简而言之，他就是那个时代人们眼中的有品位、有事业的成功男士：拥有自己的公司，在行业内拥有一定地位，身边不缺名车名牌，也不缺乏应酬。
在这种背景下，1986年的这场婚姻，在圈内看来颇为门当户对：女方曾是炙手可热的花旦，男方是圈内知名的摄影师，婚后他们育有两个女儿，本该是幸福美满的中产家庭。按照常规逻辑，这应该是一个关于事业有成、家庭和睦的温馨故事——男主外女主内，相夫教子，看着女儿长大成人，期待着功成名就，等待着当外公、外婆的幸福时刻。 然而，人生往往不会按照既定的轨道运行，转机往往在不经意间悄然而至。 叶青霖人生轨迹的真正转变，始于1994年。那一年，他的父亲患上了重病。一个人最容易审视自己的人生，往往是在与生死对峙时——并非自己的生死，而是至亲的生死。 父亲病重期间，他作为儿子，需要日夜陪伴在病榻前。在无助与焦虑中，他开始每天为父亲念佛经，阅读佛学书籍。最初，或许并非是为了修行，而只是想在那种绝望的情绪中寻找一丝慰藉，让自己能够为父亲做些什么。 许多接触佛法的人，往往是从这种朴素的愿望开始的——祈求父母健康，期盼家人平安，希望能够渡过人生的难关。念经诵经，书中知识积累，心里逐渐滋生出一种不同的念头。 对外界而言，那不过是一个开始信佛的中年男人；对他自己而言，却可能是一次深刻的反思，是第一次认真审视自己的人生到底在忙些什么。 父亲去世后，他尝试过短暂的出家，为期七天，可以视为一种体验式的尝试。而当时，身为妻子的廖安丽，并未对此太过在意。在很多人的观念里，去寺庙短暂修行几天，既是一种信仰的实践，也是一种情绪的疗愈，就像去一个远离喧嚣的地方静静思考。这在香港社会并不罕见。 她或许认为，人到中年，寻找一个精神寄托也没什么大不了的，毕竟生活还得继续，孩子们也需要抚养，工作也需要坚持。 但有时，一旦真正尝试过另一种生活，就很难完全回到原来的轨迹。对于叶青霖来说，那七天，更像是一个预告，而非终点。 短暂的出家后，他并未立刻放弃原有事业，而是进入了一个长达十几年的拉扯期：一边经营着婚纱影楼，一边不断深入地研读佛学，参加禅修、诵经、闭关，生活表面上没有太大变化，但内心却已然发生了翻天覆地的变化。
中年之后的叶青霖，其实一直在做一个艰难的选择：这个世界给予了他名声、财富、家庭、社会认同；而佛法则提供了一种全新的价值体系，让他开始怀疑自己过去所追逐的，是否真的有意义。 对家人而言，这种变化一开始或许并不明显。他依旧是那个穿名牌、开好车、应酬喝酒的男人，依旧是那个会带家人去享受美食、舒适生活的父亲。但在某些时刻，他开始变得不一样：更加沉默，也更喜欢去寺庙诵经，逐渐减少了过去的社交活动。 真正的转折点，发生在2008年。 那一年，他做出了几个对于任何人来说都堪称断舍离极限版的决定：放下所有已经建立起来的名利，将他和廖安丽共同经营的婚纱公司卖掉，以此避免自己再次被事业所束缚。紧接着，他于2009年决定去台湾出家，并在2010年在台北佛寺正式剃度，成为了一名正式的僧人。 剃度出家的过程，并非人们想象的突然隐居，而是一个庄严肃穆、也充满挑战的过程。他需要与妻子和家人进行辞亲仪式——在佛教传统中，出家人需要象征性地与原有的家庭关系告别，表明今后将以僧人的身份度日，而非以丈夫或父亲的身份生活。 从旁观者的角度来看，迈出这一步，很容易被批评为自私。毕竟，他不是单身汉，也不是少年时期就立志修行的人，而是一个已经成家立业、有妻有女的中年人。 现实往往是残酷的：他走上的这条路，必然会伴随代价，这个代价并非佛寺承担，而是需要家人共同承担。 2012年，离婚的消息，宣告了他们家庭结构被正式改写的时刻。许多媒体报道提到，真正让廖安丽难以接受的，并非他短暂出家七天，而是这份长期离开家庭的决定。那种被动接受的过程，是漫长而痛苦的。 她后来回忆，说早在叶青霖第一次短暂出家的时候，她就隐约预感，他注定要走这条路。但预感和现实是两回事，即使已经心理上有所准备，当签字离婚的那一天到来时，内心还是充满了不甘。毕竟，从1986年结婚，到2012年离婚，跨越了整整26年，那是人生中完整的一半。 对于两个女儿来说，父亲身份的转变，也不是一夜之间发生，而是一个循序渐进的过程：从总在忙工作，但会带礼物回家的爸爸，变成工作变少了，却常去寺里闭关的爸爸，最后变成穿着僧袍、住在寺院里的师父。
很多人会好奇，在这种情况下，他们是否会陷入典型的破碎家庭模式？父亲出家、母亲独自抚养女儿、女儿在心里怀有怨恨。按照很多社会故事的套路，确实很容易这样写。 但现实往往出人意料——他们之间的关系，虽然与普通家庭不同，却并未走向老死不相往来，反而形成了一种微妙的平衡。 离婚之后，他们仍然保持联系，会在一些重要的日子一起聚餐。看起来，他们似乎在某种程度上完成了从夫妻关系到朋友关系的转变，既是女儿的父母，也是某种同修或师徒的关系。 在香港媒体的报道中，廖安丽坦言，她已经接受了叶青霖出家的事实。她说，她知道他坚持这条路，是一种信仰上的执着，而非简单的逃避。换句话说，她可能并不完全认同，但她理解。 这种理解但不一定认同的状态，其实是很多人面对伴侣的信仰选择时最真实的反应。她并非圣人，一开始也难受，也感到不甘心，只是时间久了，慢慢地接受了现实，重新将精力投入到自己能掌控的部分。 她有自己的生活要过，有两个女儿要照顾，还有工作需要坚持。与其执着于你怎么能这样对我们，不如停下来接受现实，重新调整自己的人生方向。 而叶青霖这边，虽然形式上是放下妻女去修行，但真正过起日子来，情况并非绝对。他毕竟不是少年出家，也不是完全没有世俗牵挂的人。他在这条修行路上，始终带着一种额外的身份——他是一个曾经有家庭的人，是一个有血脉延续的人。 正因为如此，当女儿从澳洲带着小儿子回香港探亲时，他在出关之后选择做的事情，并非躲在寺庙闭关不见人，也不是脱下僧袍伪装成普通人，而是穿着那件已经有些年代的蓝色僧袍，背着布袋，去陪伴小外孙玩耍。 那张照片很有意义：一边是70岁的老僧，头发剃光，两侧隐约可见的白发，衣着朴素，尽显修行者的清贫；另一边是穿着时尚的男孩，小小的身躯，却有着灵动活泼的神情，一身潮流装扮，仿佛是从街头走出的混血儿。祖孙二人并肩走着，整个画面形成了一种强烈的反差，却又显得格外自然和谐。 很多人会认为，出家人见到家人，尤其是晚辈，会为了方便活动而脱下僧袍，换上普通衣服，融入世俗。然而，叶青霖并没有这样做，他陪孙子玩耍的时候，仍然穿着那身僧袍。
这是为什么？一方面，是他对自身身份的坚定维护——他已经不是一个普通的爸爸或外公，他是一位僧人，修行这个身份是他生命的核心，不会因为某个场合而轻易改变；另一方面，也是一种提醒：即便他享受天伦之乐，他也依然要保持一颗清醒的心，以佛法的角度去看待一切。 他后来写了一段文字，谈他在陪伴孙子的过程中获得的感悟。他说，与孩子们相处，让他看到了无知的初心。小孙子刚学走路的时候，总会跌倒，但他并不会因此而放弃，而是一次次地站起来，直到学会走路为止。 在他看来，禅修也是一样——刚开始的时候，一定会遇到各种挫折和困难，内心动摇，坐不住，妄念横飞，就像小孩子第一次学走路一样东倒西歪。但如果把修行当作一条路，而不是一场表演，就只能接受这个跌倒再爬起的过程，从不知道自己会摔倒到知道摔倒了也没有关系，再到稳步前行。 对很多人而言，这或许只是一幅温馨的祖孙合影，但对他来说，这已经与禅修融为一体——他把生活中的点滴琐事，都当作修行的素材。 说到底，他始终是一位会将任何细碎的日常都转化为觉察和体悟的出家人。 不过，讲到这里，也不能把他塑造成一个完美无缺的修行者。真实的现实是，他的前半生和后半生差异巨大，这种差异也导致了外界对他的评价褒贬不一。 前半生的他，喜欢开名车，穿名牌，出入各种宴会，喝酒应酬，夜生活丰富多彩，几乎囊括了那个时代一个成功男士的所有标签。这与后来的出家生活截然相反：一个沉溺于物质和社交，一个则恪守清规戒律，潜心修行。 更重要的是，他并非身无长物时才选择出家。很多人所谓的出家是在人生走入困境、万念俱灰时才转向寺庙寻求慰藉，而他却是在事业有成之后才选择放弃。说到底，他是在得而复舍的状态下选择了放弃，这让一些人觉得他狠得下心，也会让另一些人觉得他勇得可敬。 外界对他的出家评价，可谓众说纷纭。有的人认为他是真看透了名利如幻影，有的人则认为他是在逃避责任，抛妻弃女。就连很多修行人自己，面对他这种半路出家的经历，也不免有些微妙的复杂情感：一方面佩服他的决断，另一方面觉得他的尘缘太重，难以完全斩断。 对于廖安丽来说，这种争议，她直接站在风暴的中心。一开始，她当然难以接受。一个多年来经营家庭的妻子，突然面对丈夫说要出家，要卖掉共同经营的公司，还要进行辞亲仪式，别人可以站在哲学高度谈论放下，她要面对的是具体的生活问题——未来的经济怎么办、女儿的成长怎么办、自己的人生怎么办。
她后来在访谈中说，那时候对她打击很大，真正让她疼痛的，是被迫分离的感觉，而非宗教本身。她并不认为佛法有问题，甚至尊重他对信仰的坚持，但要她接受这份坚持建立在牺牲家庭的基础上，这并非简单的信仰自由可以解释的。 这么多年过去，她说自己已经接受了，甚至将两人的关系看作师徒。这种说法并非一蹴而就，而是被时间逐渐推向前方，一路磕磕绊绊，最终找到了一个能够安稳立足的心境。 从2012年离婚到现在，十几年过去了，他们已经不再是法律意义上的夫妻，却仍然是两个女儿共同的父母。这条纽带从未断裂——女儿们会与父亲见面，母亲也会在一些特殊的日子一起出现，一家人仍然会聚餐聊天，谈话的内容也多了一些关于修行、关于内心平静的话题。 外人看来，这种关系有些不同寻常，却并非走向老死不相往来，反而形成了一种微妙的平衡。 离婚之后，他们仍然保持联系，会在重要的日子一起聚餐。看起来，他们似乎完成了从夫妻关系到朋友的关系转变，既是女儿的父母，也是某种同修或师徒的关系。 在香港媒体的报道中，廖安丽坦言，她已经接受了叶青霖出家的事实。她说，她知道他坚持这条路，是一种信仰上的执着，而非简单的逃避。换句话说，她可能并不完全认同，但她理解。 这种理解但不一定认同的状态，其实是很多人面对伴侣的信仰选择时最真实的反应。她并非完美，一开始也难受，也感到不甘心，只是时间久了，慢慢地学会了接受，重新将精力放回自己能够掌控的部分。 她有自己的生活要过，有两个女儿要照顾，还有工作需要奔波。与其执着于你怎么能这样对待我们，不如停下来接受现实，重新调整自己的人生方向。 而叶青霖这边，虽然形式上是放下妻女去修行，但真正过起日子来，情况并非绝对。他并非少年出家，也不是完全没有世俗牵挂的人。他在这条修行路上，始终带着一种额外的身份——他是一个曾经有家庭的人，是一个有血脉延续的人。 正因为如此，当女儿带着小儿子回香港探亲时，他在出关之后选择做的事情，并非躲在寺庙闭关不见人，也不是脱下僧袍伪装成普通人，而是穿着那件已经有些年代的蓝色僧袍，背着布袋，去陪伴小外孙玩耍。
那张照片，蕴含着更深层次的含义：一边是70岁的僧人，头发剃光，两侧斑白也无法掩盖岁月的痕迹，衣着朴素，尽显修行者的清贫；另一边是穿着时尚的男孩，充满活力，犹如一颗闪耀的星星。祖孙二人并肩行走，画面形成了一种鲜明的对比，却又显得和谐自然。 很多人会以为，出家人见到家人，尤其是晚辈，会为了方便行动而脱下僧袍，换上普通服装，融入世俗。然而，叶青霖并没有这样做，他陪孙子玩耍时，仍然穿着那身僧袍。 这是为何？一方面，是他对自身身份的坚定守护——他已经不是一个普通的爸爸或外公，他是一位僧人，修行是他的生命重心，不会因为某个场合而轻易改变；另一方面，也是一种提醒：即便他享受天伦之乐，他也依然要保持一颗清醒的心，以佛法的视角去看待一切。 最终，
