潮新闻客户端 文美
那应该是七五年或者七六年的事了，约莫我九岁或十岁光景。那时候我已经回杭州读书，只有寒暑假，才能去乡下外婆家。常常住到快要开学才回城。
大年初一，我穿着一身新衣裳，踩着一双新的红皮鞋高高兴兴去外婆家拜年。新衣裳是什么样，岁月早已模糊了记忆。唯有那双红皮鞋，深深烙在我的心底——我记了整整一辈子。
那是红色的，放到如今讲，便是堂堂正正的中国红，可艳可艳了。真的，艳得晃眼睛。材质我到今日也说不清楚，款式往后年岁稍长，才晓得那鞋有个叫法，叫“丁字鞋”。
那时候的农村，别说皮鞋，脚上能有一双不露趾的布鞋已是体面，要是谁穿双解放鞋，那都是妥妥的“时髦精”。至于皮鞋？那是属于城里工人老大哥的“奢侈品”。
我穿着这双红皮鞋在外婆家的村子里到处跑，小伙伴们围着我，眼睛里全是羡慕的光，连大人们也忍不住多看两眼，像看稀罕物一样，满眼新奇惊叹！我记得很清楚，隔壁的五外公说了句：“到底是工人老大哥屋里头咯囡。介小咯人有皮鞋穿。”
在那个年月，“工人”两个字是有分量的，像一枚印章，盖在哪里，哪里就比别人多些光彩。我那时候不完全懂，只觉着二爷爷夸我，脚下跑得更欢了。
这双红皮鞋，还引出了一段不大不小的风波。
大概初六、初七的样子，隔壁的娘矜来了，萧山话里“娘矜”就是舅妈，凡是与舅妈同辈的邻家妇人，我们小辈都这样叫。
她一脸为难地跟外婆说：“二姆，我们家小玉，从大清早起来就哭个不停，满地打滚，吵着要穿文美ao姐那双红皮鞋。”萧山人兄弟姐妹都带“ao”音。ao姐ao妹ao哥ao弟，我到现在都不知道应该对应哪个字。只能用拼音代替。
我在农村长大，我知道农村邻里之间，大家的东西都是借来借去的，反正都是自家亲戚，这也是农村的老习惯了。当然小的时候我不懂。
小玉是我最好的小伙伴。我从小寄养在外婆家。那些年我们一块儿在村口的老樟树下跳皮筋；在外婆家的竹榻上玩过家家！但哪怕是好伙伴，要穿我这双红皮鞋，心里是一百个舍不得。
外婆家和小玉家中间只隔了两户人家，外婆牵起我的手往她家去，看见小玉还在地上哭闹打滚，满脸都是泪和鼻涕。
外婆哄着我，“阿肉乖，阿肉听外婆咯话，借给ao妹穿一日。”从小外婆就是叫我“阿肉”。看我噘着嘴不肯，外婆又回家去，拿了六颗荔枝干：“阿肉顶听外婆话了，阿肉顶顶乖了。”
我攥着荔枝干，终于点了点头。外婆又马上回家去，拿她自己纳鞋底给我做的棉鞋。外婆让我坐到竹椅上，脱下了红皮鞋，给我穿上新的棉鞋。然后外婆拉起小玉，也塞给她几颗荔枝干，蹲下去给她穿上我的红皮鞋。
鞋子大了些，但小玉咧开嘴笑，笑得特别开心。小玉穿着我的红皮鞋，高高兴兴去做客了。红皮鞋一闪一闪的， 像两粒会跑的火苗。
我穿着外婆给我纳的棉鞋，心里还是有点不开心，盼着她早点回来还我。那天，我一会儿去一趟她家，一会儿又去一趟，还去村路口张望，像一只被牵了线的风筝。可一直等到很晚，她还没回来。我在等待中迷迷糊糊睡着了。
第二天一大早，我连脸都顾不上洗，披了棉袄趿着棉鞋就奔向小玉家。外婆拉不住我，追在后面。娘矜见我们连忙笑着跟外婆说：“二姆，我去拿”。外婆笑着打趣：“这双鞋比命根子还金贵嘞，魂灵头都跟伊走掉哉。”
可是娘矜怎么都找不到红皮鞋。她问小玉：“ao姐咯红皮鞋呢？”小玉缩在一角，咬着嘴唇。娘矜的声音变了调：“红皮鞋呢？”小玉一扭身想溜，被娘矜一把拽回来。
那天早上，娘矜动了“虎梢”。“虎梢”是毛竹的枝条，细细的韧韧的，娘矜劈头盖脸地揍下去。小玉在地上滚，又哭又嚎，声音尖得像过年杀鸡。外婆拦都拦不住。虎梢一下一下抽下去，小玉的腿上立刻起了一道道红印子。
“在谷桶里！”小玉终于哭着喊出来。谷桶我是知道的，以前外婆家用来装谷子的。娘矜赶紧去找，果然在。她很不好意思地用衣角擦了擦，还给外婆，嘴里念叨着：“哎哟，这个小人啦，真不懂事啦……真叫贪眼来，真叫贪眼来！”
那是我十来岁时的记忆。如今几十年过去，外婆早已不在了，那个叫小玉的女孩也不知散落在哪座城市的烟火里。但我总也忘不了那双红皮鞋，忘不了那个把红皮鞋藏进谷桶的小伙伴。一双红皮鞋，装着旧时光，也装着我们回不去的童真岁月。
事隔多年，每每想起这段往事，眼前依旧能浮现那一抹热烈的红。那时候我们都还不懂事，根本不知道什么叫占有，只不过是孩童最直白的欢喜。只知道那红色太耀眼，耀眼到想把它藏在只有自己知道的地方。
那时候的我们，多小啊。小到一双红皮鞋，就是整个世界。
