夜色深了，万盛南街的路灯像一片泛黄的橘子灯笼，孤零零地悬挂着。我看见一个姑娘，蜷缩在手机前，小心翼翼地补着眼睫毛。古装裙子，却抵挡不住凌晨的寒意，厚厚的羽绒服裹在她身上。脚边，丫鬟头饰和一双磨脚的绣花鞋安静地躺着，像两个被遗忘的梦。她要去争取一个王府侍女的角色，一个渺小的梦想。 前两天，选角现场挤满了两百多位怀揣着希望的姑娘。副导演只是随意地扫了一眼，挑出五个近景，十个远景。剩下的人，连宴席上的背景都算不上。十二个小时的等待，换来区区一百三十五块钱，扣掉一成公会抽成，到手的只有一百二十一元五角。而隔壁的剧组，一匹戏马仅仅走个过场，刨了刨蹄子，就能日结八百块！网上总说横店美女多，但真正踏入那片泥泞的选角现场，才发现漂亮姑娘排成长长的队伍，能争到的，可能只是一个被忽略的侧脸。
横店演员公会的新规，像一把冰冷的尺子，精准地量出了群演的窘境：10小时135元，超时每小时13.5元，再扣掉10%的抽成。春节期间，勉强上涨到160元，除夕到初三的高峰时段，甚至要按三倍计算，但节后又迅速回到原点。23岁的郑薇，重返横店已经两个月了，仅仅接到了十场戏，总收入只有一千七百七十多一点。而一个简陋的单间，租金就要一千块！每天成百上千的人争夺几十个通告，机会就像手中的沙子，握得越紧，流逝得越快。 超过十三万人在公会注册，常驻的约有九千多人，网络上更是流传着各种夸张的数据，让人眼花缭乱。但日均有效通告只有七百到八百个。这意味着，平均每个人都得争夺超过一百个岗位！虽然长期留在横店抢活的人只有一万人左右，但竞争依然残酷，很多人连续三四十天都找不到活儿干。
大部分是18到35岁的年轻女性，她们在这里扮演着匆匆过客。古装戏里，她们是沉默的丫鬟和宫女；现代戏里，则是咖啡店里不经意的顾客，或是婚礼上脸熟的宾客。每次面试，都能挤满走廊，真正能被镜头捕捉到近景的，寥寥无几。空乘专业毕业的小敏，在横店等了整整二十天，仅仅接到三场戏，总共不到三百块。为了多挣点钱，她甚至去演尸体，抹上厚厚的假血，躺在地上，多来十块或二十块。淋雨、泡冷水这些勉强算得上补贴的机会，一个月也难得遇到两次。 男群演的日子，同样不好过。兵丁、苦力、司机、路人……看似选择更多，生存依然艰难。有些人连续工作二十个小时，基础工资加上超时费勉强超过两百块，扣掉公会抽成、水和药费，甚至还不如去送外卖。那些在网上被戏称为横店懒汉的人，或许确实有拍完一场戏休息好几天，但更多的是长期抢不到通告，第一天充满希望，第二天却没了干劲。
这些人，大多以劳务和日结的方式工作，没有一份稳定的劳动合同，加班费更是遥不可及的梦想。片场受了伤，通常只能自己买药，除非情况严重才勉强向公会求助。如果真能一个月干满二十天，除去各种费用，到手的可能也只有两千四百多块。再加上那些微薄的零星补贴，收入很难超过三千块。 横店最便宜的隔断房，也要三四百块一个月，单间的话，至少五六百块起步。一次化妆至少三四五十块，跑场打车二三十块，古装戏的押金更是可能高达两千块！那些自备戏服的姑娘，花得更多，男演员也需要买军靴和旧衣。很多人的朋友圈，每天都写着今日开工、明日再战，但实际上，一个月可能只有五六天有活儿干，收入连一千五百元都不到。
而更大的冲击，来自于人工智能的崛起。报道显示，2026年一季度，全国线上微短剧将近十三万部，其中AI微短剧占比超过九成五！2025年横店的竖屏微短剧开机数量增长了近四倍！但春节过后，真人短剧组却明显减少，过去日薪六百元的特约角色，有的直接被砍到三百元。 曾经，两百名士兵的战场戏、宴会厅里几十桌的宾客、街道上熙熙攘攘的人流，都需要群演去填补。现在，只需要绿幕和模型，就能轻松生成。数字人首先取代的是那些纯粹的背景角色。有些公司甚至花一百到一千五百元，购买演员的肖像授权，建立起数字人库，永久使用。有人扫描了脸部信息获得了一笔钱，却发现自己的分身频频出现在各种短剧中，充当着各种各样的宾客，而本人却苦苦等待着下一个通告。
这是一种卖脸的困境，进退两难。拒签，意味着眼前的收入断绝；签了，又担心以后连背景角色都无法保留。更进一步的技术，甚至可以采集演员的表情，录制下喜怒哀惧等动作，然后由算法自由组合。一张脸，可以在古装剧中扮演宴客，也能在都市短剧中扮演新郎，使用的次数与演员的报酬不再挂钩。 当然，真人演员还没有完全退出片场。副导演仍然需要那些能忍受风吹雨打、守时、熟悉走位的群演。近景和有台词的特约角色，仍然需要真人来完成情感的表达。但变化已经无法避免，那些只会站立和走过、不懂得镜头和表演技巧的人，工作机会只会越来越少。一位统筹透露，过去需要两百人的战场戏，如果能用AI来完成，就会优先选择AI，只有三十人以内的近景戏才保留真人。那些会跪、会摔、会演中箭，甚至能给主角接台词的人，才能更容易留下。 横店也在寻找新的出路。清明上河图景区，曾让三百分之多的群演转行做成茶坊、酒肆的NPC，穿着宋装给游客倒茶，与游客对答如流。这份工作算不上拍戏，却能保证每天都有稳定的工作。那些只会听从指令往前走、别看镜头的群演，在转岗之前，还要学习大量的台词，练习临场反应。小敏正在为NPC的面试做准备，而跑了五年的老刘，则一边保留着演员证，一边骑着电动车送外卖，等待着下一个古装大组的招兵通知。 尽管网上流传着开机量跌百分之七十五、影棚空置百分之七十八的数据，但这些都缺乏可靠的依据。可以肯定的是，春节后短剧组的数量减少，AI参与的比例迅速上升，长剧项目仍在陆续开机，但小棚的通告却明显减少。正规的通告可以通过横影通和公会结算，至少能保证工资和盒饭的基本保障；而私单虽然可能多一些，但欠薪的风险也更高。 横店演员的工资单上，只有那几个冰冷的数字：一百三十五元、十三点五元、百分之十的抽成，以及一百二十一元五角到手的金额。然而，这背后，却是凌晨四点的抢通告，是随身携带戏服，是两百个姑娘为了五个近景而展开的激烈竞争，以及数字人一点点蚕食着背景岗位的现实。那些选择继续留下的，不能仅仅等待着下一次群演的通知，他们需要学习台词，练习走位，争取更多的镜头空间，或者将自身在镜头前积累的能力转移到景区演出、直播以及其他的工作领域。横店依旧需要真人，但那些只能作为背景的人，留下的空间，却越来越狭窄了。
