开在冷清街边的成人用品店，守着一个不为人知的深夜小世界。干了三年店员的人说，外人对这里的想象，几乎全错了。
很多人以为成人用品店卖得最好的是避孕套，其实这东西随处能买，根本撑不起销量。真正的营收主力，是润滑液、情趣内衣和小型情趣玩具。润滑液复购率最高，几乎是进店客群的标配，情趣内衣的买家大多是年轻女性，挑面料看尺码格外仔细，体积小噪音低的国产小玩具，这两年销量涨得最快。
来店里的客人也不是大家刻板印象里的中年男性。占比最高的是二三十岁的女性，要么独自来要么结伴，慢慢挑慢慢问，选的都是那几类热门产品。其次是结伴的情侣，大多是女生在里面选，男生在门口等着，只要说一句喜欢就买，女生往往会选得更爽快。排第三的才是中年男性，大多深夜进店直奔货架，拿完就走，基本不交流，买的多是延时类功能性产品。还有很少露面的老年客人，会小声问温和不刺激的款式，店员都会特意放慢语速，让他们自在些。
晚上十点之后进店的客人，最放松也最真实。有姑娘连续三个月固定时间来买同一款小玩具，熟了才笑着说用习惯了。有情侣每次来都为买东西拌嘴，女生怪男生从不考虑自己的感受。也有暖人的细节，中年男人每月固定来买润滑液，说妻子生病后身体不适，医生建议用，妻子不好意思来，他就代跑，店员多送了一包湿巾，他红了眼没多说什么。
干这行久了最明白，来这里的人和去超市买牙膏的人没区别，都是解决自己的实际需求。大家进门时大都紧张，怕被打量怕被熟人看见，只是因为这份需求被强行贴了羞耻的标签。白天大家要扮演得体的成年人，只有到了深夜，才敢推开门走进这方小空间，买点照顾自己的东西。
这家小店就像个临时的避风港，门一关，所有的秘密都被接住。中国人对亲密关系的探索从来不少，只是大多藏在不好意思说出口的地方，而这盏深夜亮着的小灯，容得下所有正常的需求，这件事，本就没什么可羞耻的。
