万宝龙（Montblanc）推出明星系列尼古拉斯·凯世计时腕表典藏款，全球限量 100 枚，以 18K 玫瑰金打造，搭载自制 MB R200 机芯。表盘以夜光工艺呈现凯世的档案手迹、法国科学院剪影与初代滴墨计时器蓝图，致敬 1821 年那枚用固定笔尖与墨水记录时间的开创性发明。尼古拉斯·凯世（Nicolas Rieussec，1781—1866）不仅是法国国王的第六位御用钟表师，更在高级制表史册中留下了名字。
夜光表盘上，藏着一封 1821 年的信
表盘以夜光工艺复刻多重档案珍迹：认证文书的手书片段、法国科学院建筑剪影、初代滴墨式计时器的指针设计蓝本，近中心处更缀有凯世亲笔签名。玫瑰金色内圈还有两处浮雕，10 点钟镌刻装置官方名称 Compteur de Mr Rieussec，2 点钟标注专利申请地与时间 Paris, le 15 Octobre 1821。两个小表盘——8 点钟的 60 秒盘与 4 点钟的 30 分钟盘——水平分列，悬置其间的双向指针精准复刻了 1821 年初代计时器的构造。这台原始装置靠一枚固定笔尖，在记录分钟与秒的两枚旋转圆盘上各落一滴墨迹来计时；巴黎科学院后来取希腊语中“时间”（chronos）与“书写”（graphein）二词，将这项发明定名为 Chronograph。1821 年 9 月 1 日的那个星期六，凯世在巴黎战神广场的赛马场上以它记录马匹冲线的精确时刻，计时码表一词由此进入词典，他也因此被载入史册。
单按钮计时里，是一段被写进词典的历史
腕表集单按钮计时、24 小时双时区与日期显示于一体，9 点钟设昼夜显示，6 点钟为日期视窗；黑色小牛皮表带由创意总监 Marco Tomasetta 设计，内衬还印有巴黎地图，标注着凯世当年的工坊与那场赛马的战神广场。全抛光 18K 玫瑰金表壳直径 43 毫米，配弧形阶梯表耳与洋葱形表冠。MB R200 机芯以双发条盒提供 72 小时动储，对称式弧形桥板承托轮系与擒纵，饰以烤蓝螺丝与日内瓦波纹，镂空摆陀镌刻 1913 年万宝龙标识与麦粒纹。放在更大的背景里看，把发明史从符号层面推进到档案原件层面，正是高级制表把讲故事做出深度的一种方式——它卖的不是参数，而是一段可被佩戴的来处。
