Marin Takahashi 的球衣，能够看出反复穿着使用的痕迹。领口边缘微微变形，肩膀布料，因为无数次挥拍，形成几道固定褶皱。手臂上的纹身，随着衣袖起落，时而展露，时而被遮蔽。
她拥有双重身份，心理咨询师，以及赛场之上的运动爱好者。踏上球场，注意力全部聚焦在排球和对手方位，全身心投入竞技对抗。中场休息和旁人交谈，语气神态，和打球之时截然不同，却并不会产生割裂违和的感觉。
快速奔跑移动，球衣时而贴紧身体，时而松开。透过薄薄面料，能够隐约看见纹身的轮廓。每一次发球之前，她都会预判跑动路线，不停调整站位，把控自己和球网之间距离。
纹身占据手臂一小块皮肤，球衣覆盖更大片躯体。二者属于两种完全不一样的表达，却同时呈现在她身上。不会互相掩盖，各自保留自身特质。
离开球场，她回归心理咨询师的身份；站上赛场，便尽情挥洒汗水。外在印记，职业身份，都只是构成她的其中一部分，全部融合在一起，才是完整真实的她。
