金宝山玫瑰园，细雨绵绵，像是轻柔的叹息。那天，小S分享了一张照片，照片里有妈妈，有具俊晔，有她自己，三个人身着同色系的粉色，镜头对准一张摆放着香槟和奶油蛋糕的石桌。照片的配文很简单，却饱含深情：今天是我姐48岁的生日。
那场雨，忽大忽小，直至最后，大家都快冻僵了。小S在文字的末尾，写下了一句极具冲击力的话：真的很我姐的style。她还加了一句，更让人心生涟漪：明年我就比她大了，我就多了一个超级巨星妹妹，大S。 48岁，那是姐姐永远的年岁，而妹妹，却在时间的长河里，继续前行。 仿佛姐姐被定格在了那一年，而她，却要带着这份思念，年年岁岁，再将记忆带到这座玫瑰园。
墓碑周围，簇拥着粉色的玫瑰和洋桔梗，色彩鲜艳却又带着淡淡的忧伤。小S穿着一件粉色的连帽衫，戴着可爱的猫耳发箍，和墨镜，托着腮，带着一丝笑意，这笑容里，藏着多少不舍，又有多少怀念？妈妈则穿着一件粉色外套，一手捂着嘴，目光始终没有离开墓碑，仿佛女儿就在眼前，从未离开。 具俊晔身着黑西装，内搭一件粉色的T恤，光头锃亮，圆圆的镜框戴在脸上，更显温和，他轻轻地搭在妈妈的肩上，那份体贴和关怀，让人感到无比的温暖。
香槟和蛋糕，并非一时兴起。早在2025年2月，大S因流感并发肺炎离世后，多家媒体引用了她生前的遗愿：告别要开开心心，喝她最爱的香槟，吃她喜欢的美食，大家来了，就不要哭。头七那日，Makiyo和几位好友在家中，也遵循了这份遗愿，聚在一起，吃水果，喝香槟，用欢乐来化解悲伤。所以，这次墓前的仪式，外界或许会误解为庆祝生日，但在家人心中，这更多的是一份对遗愿的尊重和守护。
一张张照片，定格了那些悲伤而又充满希望的瞬间。妈妈手里捧着平板电脑，屏幕上滚动播放着女儿的照片，那一张张笑靥如花的脸庞，仿佛在诉说着过往的点点滴滴。旁边，伞下的人们，穿着粉色的外套或军绿色的雨衣，有人伸出比心的手势，努力挤出一个微笑。整个现场，并没有传统扫墓时那种低沉压抑的气氛，但也不喧嚣热闹，更多的是一种平静和怀念。
具俊晔，似乎话不多。有人说，他近一年常去金宝山，带着雨衣、折叠椅，甚至还带着储存两人视频的iPad。 有访客拍到他独自擦拭墓碑，然后默默地坐着，有时甚至要坐上几个小时。 2月2日，大S离世一周年之际，他揭幕了名为《熙媛的永恒轨道》的雕塑，那是一座洁白无瑕的少女像，周围环绕着九个立方体，代表着行星。9这个数字，不仅对应着大S韩文姓的谐音，更是她的幸运数字。雕像的朝向，指向台北的方向，也使用了他和她结婚纪念日中的数字。 他曾写信坦言，每天都在想念她，甚至开车上山前，都会先想她爱吃什么。
2月8日，原本是他们结婚纪念日。2025年，头七恰好赶上结婚三周年，家里人也以香槟和蛋糕庆祝；2026年2月8日前后，人们又拍到他在墓碑前放着蛋糕和红酒，独自一人静静地坐着。 小S曾说过，具俊晔在家画了无数张大S的画像，画得家里都快放不下了，每一幅画，都承载着他对她无尽的思念。
陈建州和范玮琪，也赶来现场，他们都选择了粉色或白色的服装。陈建州上个月因心梗做手术，这次露面，气色比前阵子好了一些。他和S家几十年交情，低调地陪伴在大家身边，不抢风头，只是默默地给予支持。
小S写48岁的那句话，与媒体按1976年计算的50岁冥诞略有出入。与其纠结数字的差异，不如感受她想要表达的情感：姐姐永远停留在那个岁数，而妹妹，则在时光中继续前行，每过一个生日，都是活人找一个理由，再次来到这座玫瑰园，与姐姐的记忆相遇。 半杯香槟，没切完的蛋糕，以及那绵绵不绝的细雨，都在诉说着一种哀婉而又坚定的情感。 即使时间流逝，思念也不会褪色，这份爱，将会永远定格在金宝山玫瑰园的每一朵花瓣上。
