9月5日下午，莆田市城厢区华亭镇霞皋村的积水基本退去。村里弥漫着一股潮气，巷道里满是泥浆，清淤和拆卸的声音此起彼伏。
郑伯站在自家门口，看着满院的泥泞，抬头看了看墙上那道比他还高出一截的水痕。78岁的他从小在村里长大，记得1999年的大水已经是历史最高，但这一次，水位比1999年还高了1.6米。
两天前的那个夜晚，霞皋村遭遇了一场灭顶之灾。9月3日至4日，受台风“沙德尔”残余涡旋影响，莆田遭遇历史罕见强降雨。这座位于木兰溪西岸、与华林工业园区毗邻的村落遭受重创。公开资料显示，霞皋村始建于唐代，自宋代起便形成了八卦状巷道布局，2021年入选福建省第四批省级传统村落名录。洪水过后，多个古建筑坍塌损毁。
灾后的霞皋村，救援与重建工作几乎在积水退去的同时展开。9月4日下午，积水开始缓慢退去，到9月5日，大部分区域的积水已经消退，留下一片狼藉。郑伯穿着沾满泥渍的衣服，站在自家车库前，讲述着他的经历。原本地势较高的车库成了邻居和亲友的避风港，停了五辆车，但现在这些车都被黄泥包裹，无一幸免。郑伯曾试图用千斤顶把车顶起来，但最终还是未能保住。
时间回到9月3日晚，霞皋村突然断电，雨还在下，水还在涨。村民们挤在楼上，听着外面不断传来的声响。当天，莆田市木兰溪濑溪站洪峰水位达到14.91米，创下1951年有观测资料以来的最高纪录。村民们听到瓦片碎裂声、木梁折断声以及土墙倒塌的声音。许多老房子因长时间浸泡而倒塌，村民估计至少有几十家房屋受损。
古老的八卦巷弄在这场灾难中被打乱。天亮后，村民们看到一个完全陌生的霞皋村。墙壁上留下的水痕表明，最深处的水位超过了两米，部分低洼区域甚至达到了三米。塘尾和后汉两个自然村之间的道路被废墟堵塞，村民只能踩着横梁小心翼翼地通过。断水断电让局面更加艰难，村民不得不步行到邻近的华林路购买食物。
救援力量在白天到来，城厢区政府相关部门表示已全力进村救援。工作人员和村民们手持铁锹，一寸一寸地清淤。尽管清理工作极其困难，但并没有停歇。不少路段被倒塌的泥堆和横梁堵死，大型工程车无法进入，小型机械也无法作业，只能靠人力逐步清理。
霞皋村与华林经济开发区紧密相连，许多村民在园区工厂上班或出租房屋给工人。这场洪水不仅冲垮了古老的八卦巷弄，也重创了这个承载当地工业命脉的现代园区。据新华社报道，9月4日，华林经济开发区发生严重内涝，近50家企业被淹。险情发生后，当地迅速组织救援力量转移3000余名工人。如今，园区积水开始退去，灾后重建的工作正在逐步展开。
