重庆摩博会开幕当天，张雪机车的展台前摆放了两吨新疆哈密瓜和一吨葡萄干。参观者排队领取，无人空手而归。展台旁搭建了一个能容纳两百人的白色大棚，免费提供荣昌卤鹅、鲍鱼、烧白等美食，张雪的妻子也在那里用餐。
有人计算过，买得起几万元机车的人并不在乎这点食物。但品牌把参观者当作自己人对待，这种感觉是金钱买不来的。真正撑起这场面的是展台上那六座WSBK分站冠军奖杯。2026年赛季，张雪机车的法国车手瓦伦丁·德比斯在WorldSSP组别取得了六场胜利，在车手积分榜上排名第二，制造商榜上排名第三。这家成立仅两年的中国摩托车公司，已经在世界超级摩托车锦标赛的积分表上刻下了自己的名字。
张雪并未满足于此。他在发布会上宣布了2027年的计划——参加MXGP世界摩托车越野锦标赛和达喀尔拉力赛，同时继续征战WSBK，目标是拿下首个年度总冠军。
三条赛道同时推进需要巨大投入。张雪透露，一场顶级赛事的花费在2000万到3000万之间。三线并行，光参赛费用一年就得数亿。再加上研发费用，此前数据显示张雪机车的研发投入已接近7000万。每条赛道的技术要求不同，WSBK是铺装路面上的高速对决，MXGP是泥地里的越野拼杀，达喀尔则是在沙漠和戈壁中连续跑十五天。每一路都需要独立的车架调校、悬挂设定和发动机标定，研发成本几乎成倍增长。
车队管理也是大问题。WSBK有法国车手瓦伦丁·德比斯和意大利车手费德里科·卡里卡苏洛，达喀尔签下了美国名将斯凯勒·豪斯和奥地利车手托比亚斯·埃布斯特，MXGP的车手阵容尚未完全公布。后勤保障要覆盖欧洲、非洲和中东，任何环节出问题都可能导致整个赛季崩盘。但张雪表示：“只有在高手如云的角斗场里，才能倒逼自己成长。”
高性能摩托车行业不能靠PPT吹嘘。比赛中的高压环境会暴露实验室测不出来的问题。把车扔进达喀尔的沙丘里跑三千公里，比在厂房里跑一百遍台架测试更有用。“以赛代研”不是漂亮话，而是最有效的方法。
斯凯勒·豪斯，1992年出生在美国的拉力世家，三岁开始接触摩托车。2023年达喀尔拉力赛他获得总成绩季军，2026年在第11赛段拿下个人职业生涯的第一个赛段冠军。今年他的总成绩是全场第四。达喀尔总里程八千多公里，计时特殊赛段超过五千公里，连续跑十五天，中间只休息一天。车手要在沙漠中自行导航、修车、做决策。完赛已是英雄，拿赛段冠军更是难得。
张雪签下豪斯，目标是争取一个赛道冠军。但实际上，中国品牌在达喀尔拿赛段比在WSBK夺冠更罕见。张雪机车已经集齐两名达喀尔TOP10级别的车手，五台自研450 Rally拉力赛车已完成多轮测试。豪斯的首秀将在摩洛哥拉力赛，该赛事被称为“小达喀尔”，目的是验证赛车在极端环境下的可靠性。
豪斯擅长精准的沙漠导航、马拉松赛段的节奏控制，以及对赛车极限状态的敏锐反馈。这一点与张雪本人相似。张雪14岁进入修理铺当学徒，19岁冒雨追采访车，26岁白手起家。他对机械的执拗劲儿与豪斯相同。
WSBK六冠后，外界以为张雪会先消化这一年的胜利再布局下一步。但他随即改进了发动机方案，专为公升组赛道优化。此前820RR搭载的自研三缸发动机已被市场验证，但公升组竞争激烈，达喀尔和MXGP对发动机的要求也不同。同一台发动机无法同时满足三条赛道的需求，必须重新开发。
赛后数据反哺研发是张雪机车的方向。WSBK的数据全部回传工程团队，变成下一版图纸上的修改参数。这解释了为什么张雪敢同时铺三条线。如果只是参赛、拿奖、造势，那叫营销。但如果每条赛道上的数据都在帮下一台量产车做技术验证，这笔账就完全不同了。
张雪自己也在磨练。2026年9月，他参加了中国大海道国际摩托越野拉力赛，提前热身。赛后他表示有点紧张，但作为老板亲自下场跑拉力赛在国内实属罕见。
张雪机车从被老外不屑到让人平视，靠的是硬实力。2024年4月在重庆创立，高信资本天使轮投了2000万；2026年1月浙创投A轮领投9000万，投后估值10.9亿。一家估值十亿的公司，老板在展台上发葡萄干，妻子在免费食堂排队打饭，这种态度本身就是一种声明。
2027年，WSBK总冠军、MXGP首秀、达喀尔赛段冠军——三张牌已经摊开。张雪会在哪条赛道上先取得突破？
