中秋月圆之夜，中国人总会抬头望月。千百年来，这轮秋月牵动着古今多少情思，造就了多少传诵至今的名篇，为中华文化铺上了温柔而深情的底色。今日，我们共赏经典里的中秋记忆，跟随名家解读，一起走近文字背后的团圆企盼、家国情怀和开阔胸襟，感受大地上的秋韵流转。圆月依旧，文脉相传，这份跨越岁月的深意，依然皎洁地照在我们身上。
《长征日记》选摘中，萧锋记录了1935年9月12日的行程：“晨出发，经巴拉奠、岸哇、纳告到阿夏乡宿营，行程八十里。”没有月亮，没有月饼，也没有一句思乡的话。那一年的中秋，父亲和战友们刚走出茫茫草地，饥饿和疲惫紧跟着队伍。筹粮稍方便些，父亲记下一件事：三军团还在后面，“要发扬友爱互助精神”。筹到的粮食，一部分自己吃，其余留给后面的战友。走过草地的人最知道粮食的分量，一把青稞、一口炒面，关系到一个人、一支队伍的生与死。寻常人家的八月十五，此时已经点起灯火，家人围坐；长征路上的中秋，白天行军，晚上开会，天一亮队伍还要继续北上。第二天，又行军七十里。再一天，阴雨，部队在阿夏乡麻牙寺一带筹粮。为遵守红军纪律、尊重当地民俗，他们露宿在外，借了粮食，也留下条子。父亲写道：“这种借粮是没有办法的办法，我们一边吃，一边心里难过。”
父亲没写那几晚有没有月亮。他的日记很少铺陈，也少有感伤，越是艰难，文字反而越短。过去我常不明白，父亲亲历那么多生死，写在日记上却只有简短几句。直到1988年夏天的一个深夜。那时父亲年过七旬，还在整理当年的战地日记。半夜，我醒来，见楼下父亲房间的灯还亮着，便下楼劝他：“爸爸，半夜了，别写了。”父亲抬起头，我才发现他满脸是泪，稿纸上也有泪痕。他说，整理日记又想起那些牺牲的战友：“他们有的比我有能力，有的比我有文化，有的比我会打仗，但是他们都走了，我是在死人堆里爬出来的幸存者啊。”那一晚我才明白，那些简短、平静的文字背后，藏着他一生都忘不掉的人和事。
91年后，沿着父亲当年的足迹，我也走在这条路上。那些过去只在日记中读到的山川、道路和地名，一个个来到眼前。走到延安，中秋也近了。延安是红军长征胜利的落脚点，也是中国共产党领导抗日战争的重要出发点。站在这里回望父亲走过的路，我又想起那页没提月亮的中秋日记，想起灯下父亲流泪整理日记的身影。在延安，我吃到了当地的老月饼。月饼是甜的，万家团圆的日子，也是甜的。这份甜，是父亲和无数像他一样的人一步一步从漫长而艰苦的路上走来的。
宋神宗熙宁九年（1076年）的中秋夜，注定要成为经典。这个晚上，密州知州苏轼喝酒到天亮，大醉之际写下《水调歌头》，缘起只有三个字：怀子由。同年进士及第后，兄弟俩分别的时间越来越长。细算起来，到“欢饮达旦”的中秋此夜，已有五年不曾相会。世事沧桑之际遇上皓月当空，引发了那个著名的发问：“明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。”问得天真甚至有些孩子气，思绪也飞出天际，却藏不住一个中年人的苍凉心境：“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。”其实不是不想飞升，以躲开这喧闹的人世，可琼楼处的清寒你又能承受几分呢？敢问的人其实都很实诚：一次次的离别、彷徨与失意都很难挨，想要超脱这些吗？又有谁真的能做到？
可贵的是，在这阕中秋词里，苏轼没有假装超脱，更没摆智者的姿态，而是认认真真地抱怨明月：不应有恨，何事长向别时圆？面对坎坷不如意，世人多用“看开”逃避，多用“放下”麻痹，其实既没看开也没放下，反而更加纠结。苏轼却选择老老实实地承认：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”——残缺本是世间常数，求全只是人为徒劳，承认不完整的现实，需要勇气，也因为有勇气，所以明知“古难全”，苏轼的人生也不会走向虚妄，而是更加清醒，更加深情，也更加坚定：“起舞弄清影，何似在人间”——他当然不会逃到缥缈的天上，而是选择留在有缺憾却温暖的真实人间。“但愿人长久，千里共婵娟”——世界本来就不完整，那么，就让我们用深情的感受来弥补这个缺憾吧！
自初唐张若虚《春江花月夜》之后，游子月夜相思逐渐成为唐代诗歌咏唱的一个主题。张九龄的《望月怀远》显然是从张若虚的“春江潮水连海平，海上明月共潮生”“谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼”中演化而来。一个“共”字带出“情人怨遥夜，竟夕起相思”。长夜漫漫，月圆，人却未能团圆，怎能不起相思？“灭烛怜光满，披衣觉露滋”，“怜”即爱也，因“怜光满”而灭烛披衣，步出兰房，走进庭院，望月怀远，夜露渐渐润湿衣襟。“不堪盈手赠，还寝梦佳期”，既然月光不能盈手相赠，望月难以解脱相思之怨，不如回到梦中去佳期相会吧。
千百年来，大多数读者认为《望月怀远》抒写的是一对远隔天涯痴情人的对月相思。如果结合张九龄的仕宦经历来看，这样的理解可能未尽其意。张九龄是唐代岭南曲江人，开元年间，因风仪儒雅、品行忠直、才识杰出，受唐玄宗激赏而选拔为宰相。“九龄风度”一度成为朝廷选用大臣的标准。然而他多次犯颜直谏，曾先后由京官外贬为洪州刺史和荆州长史。《望月怀远》应写于外贬洪州刺史时期。这一时期，张九龄远离朝廷，背井离乡，故多望月怀远之作。他在《秋夕望月》中说：“清迥江城月，流光万里同。所思如梦里，相望在庭中。皎洁青苔露，萧条黄叶风。含情不得语，频使桂华空。”庭中月下相望相思，黄叶在秋风中萧条，桂花在秋风中摇落，望月之人也随之心碎。然在《望月怀远》中，诗人怀远的情思随月行而婉转，“怨”有多深，“怜”便有多切。全诗如蜘蛛之放游丝，一气倾吐，随风卷舒，自然成态，意境比《秋夕望月》更婉曲深幽，语极浅而情极深。
刘禹锡诗情豪迈，白居易称他为“诗豪”。这首《秋词》具有代表性。自楚辞作家宋玉写下“悲哉，秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰”，建安曹丕吟出“秋风萧瑟天气凉”，从此文人诗中的秋天，多是悲秋伤别的调子。刘禹锡一句“自古逢秋悲寂寥”，总结出悲秋的诗史，其句法可谓浑括之极。但这仅仅只是一个开头，接下来的“我言秋日胜春朝”，才是惊人之句。从诗歌的造句之法来说，这一句叫作“翻案”，翻出了新意。艺术创作的生命，全在创新。创新不是单纯的立异，而是立异且合理。此句打破千古悲秋的思维定势，却同样说出生活的事实：秋可伤，也可喜，关键在人心的体会。一种豪情，可以变伤秋为乐秋。这样一句诗，包含的意思实在太丰富。刘禹锡说写诗文，“片言可以明百意”，他自己的这首诗，就是很好的例证。
第一句“自古逢秋悲寂寥”是浑括，第二句“我言秋日胜春朝”，可谓警策。这已经是擅场之笔。但更精彩的还在后面两句：“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”今天的人也许不善于写诗，但善于写论文。用写论文的方式来讲，前面一、二两句，是提出论点。这个论点十分新颖，但需要论据与论证，后面两句正是如此。论文的论据要求全面，诗则要求新颖。论文要列举一、二、三、四，诗不能这样，诗只能创造一个意象。“秋日胜春朝”的许多表现作者自然不能一一排比，那样的话，就不是一首乐秋的诗，而是一篇喜秋的赋了。诗人需要选择意象。写诗说到底就是选择意象，而且这个意象要新。刘禹锡从众多描写晴秋、高秋的事象中选了“晴空一鹤排云上”，可说是既典型，也富于个性。“便引诗情到碧霄”更是横空而出，充分说明了前面“秋日胜春朝”的原因。如果说“晴空一鹤排云上”是客观之景，“便引诗情到碧霄”则是主观之情，而且此情是充分个性化的。“便引诗情”是心中之事，“到碧霄”三字又化为眼前之景，情与景、心与物就此交融在一起。
《红楼梦》善以节令为叙事经纬。全书含三次元宵、三次中秋，构成非常重要的“六大关目”。前八十回实写两中秋：一在甄士隐家，一在第七十五至第七十六回贾府；若后数十回未佚，当有第三次。在结构上，先以甄士隐家之中秋与元宵为引，继以贾府中的元宵、中秋为纲，在家族的荣衰中映照时代的变化。中秋在《红楼梦》中，除了起到这种叙事的作用，曹雪芹还营造了一种独特的中秋美学：以节俗世情，写一腔深情，以月下意象，警人间幻梦。
贾府的中秋节，过得十分隆重。月亮上来之前，园中正门大开，挂着羊角大灯，嘉荫堂前的月台上，斗香风烛、瓜果月饼陈列整齐，地下铺着拜毯锦褥。祭月古礼，“男不拜月，女不祭灶”，拜月之人，是家中的女性，世族簪缨之家的贾府，也遵循着这些礼法。月饼和西瓜是团圆的象征。中秋前一日，宁国府贾珍命人将这些节礼送去荣国府。月饼是“内造瓜仁油松穰月饼”，以山东飞面作酥皮，松仁、核桃仁、瓜子仁为馅，微加冰糖和猪油，入口酥松绵软，甜中带一点坚果的油香。陈设时，西瓜会被切成莲瓣之状，交错分开，供在月光之下。拜过月，又去山上赏月。月至中天，越发可爱，贾母提议赏笛，命人将吹笛者传来，又吩咐从远处吹来。笛声从桂花树下响起，在明月清风间悠悠扬扬，令人沉浸。众人肃然危坐，默默相赏。笛声唤起追忆与幽思，贾母情到深处，不觉坠泪。关于贾府的今昔之别，她心里什么都明白。
那边厢，黛玉和湘云悄然离席，下了山坡，到凹晶馆，临水赏月，联起诗来。她们从“三五中秋夕，清游拟上元”起句，一路歌咏、铺陈中秋之夜。妙玉从暗处走来，赞赏不已，又发表自己的诗学意见，并将诗续完。大观园里的三名“外来”女性，在喧闹宴会之外，用诗歌在月夜中建立起一份纯粹的精神联结。写中秋，写明月，写笛声，写笑话，写红楼女儿的席外联诗，热热闹闹的团圆宴里，透着别一种深邃。琐碎真实的中秋民俗画面，或许是曹雪芹个人追忆中的往事浮光；笛声、寒塘、冷月等意象，仿佛是他试图在唤醒贾府的梦中人。由此，我们更能理解《红楼梦》何以是一部“警幻”之作，它劝世人珍赏日常，珍惜拥有，珍重真情。
台湾作家琦君、白先勇等人都是写月亮的高手。“月亮”这一意象，在台湾作家的文学想象中具有特殊而隽永的意蕴。它既是古典文学中“千里共婵娟”的当代回响，也是两岸隔绝时期无法言说的离散之痛。琦君写中秋、写月亮，很少直接描摹月光的清冷与朦胧。她更愿意写月光照在人间——照在一块饼上，照在一双捧饼的手上，照在夫妻相对而笑的眼睛里。
琦君的童年在浙江温州度过，每到中秋，家家户户都要在屋檐下悬挂“月光饼”，与天上的明月相映成趣。琦君在散文《月光饼》中，就此展开了一段难忘的童年记忆。她“首先抢到大半个，坐在门槛上慢慢儿地掰闻嚼”。“抢”写急切，“慢慢儿”写舍不得吃完的珍惜，“掰闻嚼”依次动用手、鼻、口——不只是保留味道，也是保存记忆。饼上的五彩画纸，印着“嫦娥奔月”“刘备招亲”“西施拜月”等图画，她把画纸抽下来，攒了一沓，长大后“还舍不得丢掉，时常拿出来看看，还把它钉成一本，留作纪念”。
文中有一处细节尤其动人。她与表姑因月光饼争吵，失言说了两句嘲讽表姑长相的话，表姑掩面哭泣，她也把饼踩得粉碎，“心里不免又心疼又后悔”。母亲捧来新饼，笑说“女大十八变，变张观音面”，劝表姑多拜拜月亮，以后长得美丽。两个小女孩便手牵手去后院，恭恭敬敬地向月亮拜三拜。多年后，表姑脸上的雀斑没有隐去，却生了一对玫瑰花儿似的女儿，她笑着说起当年的拜月亮。月光在这里，是童年和解的见证，也是一生念想的寄托。
琦君以平淡而浓稠的文字，由静到动、由浅入深地铺展往事，最后笔触落到滋味里的乡愁，“台湾是产糖的地方，各种馅儿的月饼，做得比大陆上的更腻口，想起家乡的月光饼，那又香又脆的味儿好像还在嘴边呢”。此地的食物越不能重现旧日滋味，故乡经验便越显独特。结尾那句轻轻一问——“中秋节，一年又一年，来了又过去，什么时候回家乡去吃月光饼呢？”一声低低的叹息，让乡愁有了具体的形状和味道。另一篇散文《一饼度中秋》里，琦君写丈夫捧回一个苏式翻毛月饼，说道：“我们吃的是月，不是饼呀。你看这雪白的样子，不是更像月亮吗？”月亮连接着古与今、具体与抽象、想象与现实，正应了那句千古传唱的词句：“但愿人长久，千里共婵娟。”月光温柔地笼罩着琦君的文字，也映照着她的人生观：有些滋味，尝过就再也不会忘记；有些月亮，看过就从此定格。
