中年以后，生活充满了离别。十几天前送别了敬一丹老师，今天又得知游本昌先生去世的消息。看到新闻时，心中一阵惊愕。
“鞋儿破，帽儿破，身上的袈裟破。你笑我，他笑我，一把扇儿破。”这首歌谣，是许多人年少时的回忆，济公爷爷是一代人的集体记忆。如今，这些共同的记忆正在渐渐远去。我们送别了一个人，也送别了一段记忆和一个时代。
游本昌的女儿说，老爷子前几天刚过完生日，在睡梦中平静地离开了，最后一句话是：“我很舒服。”这四个字比任何挽联都体面，也比任何荣誉都要重。这是一个一辈子没糊弄过自己、问心无愧的人才能说出的话。
这个时代，许多演员追求风口和流量，但游本昌先生却反其道而行之，他的一生不是追出来的，而是守出来的。很难想象，济公是他第一个大火的角色，那一年他已经52岁。在此之前，他演了近三十年，共79个配角，济公是他的第80个角色。
23岁时，他进入中央实验话剧院。虽然样貌周正，但导演认为他不够帅，于是安排他演配角。三十年间，他演过匪兵甲、路人乙、茶馆里端茶的倒茶翁，有的戏甚至镜头扫过去连脸都没看清，但他从不抱怨，踏实演好每一个角色。他说：没有小角色，只有小演员。
在《大雷雨》中，他演一个出场只有十几秒的农奴，没有名字，也没有台词。为了这个角色，他翻看了十九本书，设计了瘸腿、眼瞎、咳喘的形象。女主人自杀后，他在最后一场戏里走过场，看着茫茫大海流下无可奈何的眼泪。这一幕成了经典。
机会总是留给有准备的人。1984年，他凭借哑剧《淋浴》登台春晚，被《济公》的导演张戈发现。在拍摄《济公》的八个半月时间里，他将半生的艺术积累和三十年的龙套经验全部用上，把济公的形象演活了。《济公》播出后迅速火遍全国，他也一夜爆红。
游本昌老先生曾给自己出过一本自传——《补拙记》，他说：别计较起点高低，要坚信勤能补拙。要放下对成功的焦躁，接受自己的平凡，低谷也要坚信每一步汗水都算数。很多人说他大器晚成，但他从不当自己是大器，愿意做小，才有资格做大。
爆火之后，他沉寂了。很多人觉得奇怪，网上一度有谣言说他“落魄了”。其实并非如此。《济公》爆火后，很多人找他拍戏，但他大部分都拒绝了。他认为递过来的剧本太浅显。为此，他拒绝了一大批角色，领导来劝，但他坚持不接。他说：演戏有三种，一种是牛奶，有营养；一种是白开水，至少可以解渴；第三种是毒药，对人有害。他一生都在实践这条原则：以文艺化导人心。他的作品可以是牛奶或白开水，但绝不能是毒药。
不满意外面的剧本，他就自己拍。靠商业演出攒的钱，他自己投资拍了《游先生哑然一笑》。虽然没有电视台肯播，但他觉得只要以后做哑剧的人能从中得到启发，就满足了。后来他又投了上百万拍了《了凡》，虽然赔了，但他不认为遗憾，只要有观众看了之后多生善心，就值了。80岁那年，他为了筹备话剧《弘一法师》，卖掉了自己的房子。许多人劝他，但他觉得钱是手段而不是目的，亏了就亏了。
他曾说：该干的事，不给钱也干，贴钱也干；不该干的事，给多少钱也不干。娱乐圈是个名利场，但他始终坚守自己的原则和初心，几十年未曾动摇。永远不要因为走得太远，而忘了自己为何出发。也许，人生最高级的活法就是在纷纷扰扰的生活中，看清自己的心，守住自己的心。无论何种境地，都能保持自己的原则和理想，这样才能坦坦荡荡，无愧于心。
54岁时，游本昌受邀去新加坡演出。当时他入住了一个富商的酒店，整个酒店非常豪华。有人问他是否羡慕这样的财富，他摇了摇头说：许许多多的孩子都叫我爷爷，济公让我广结欢喜缘，这是几辈子的财富也换不来的。前三十年，他一直演配角，于名于利不争不抢。后四十年，他名利都有了，依然看得很淡，觉得不过是外物而已。佛家讲：平常心是道。一个人如果能守住这份平常心，其实就接近道了。
90岁时，游本昌出演了《繁花》中的爷叔，全网赞叹他的演技封神。但他本人对此显得异常平静。面对赞誉，他没有趁机炒作，也没有四处走穴捞金，而是像往常一样继续做自己的事。他把自己放在一个普通演员的位置，对艺术保持敬畏，对名利保持淡泊。在白玉兰奖申报前，他还特地联系《繁花》剧组，要求不要带他参评，把机会让给年轻人。
他的一生经历过爆红、暴富、赔本、卖房、崛起、重生，但他的心始终是定的。他早就看开了，不是不争，而是觉得没什么好争的。心无所求，日日是好日。演戏时全心全意演戏，生活中安然地生活，不刻意表演清高，也不被名利裹挟。把每一个寻常的日子都过得踏实、通透，才是幸福的本真，生活的真相。
很多人说，演员会与自己饰演的角色产生命运的共振。游本昌老爷子似乎也不例外。高僧济公在去世时写下一首诗：“六十年来狼籍，东壁打到西壁。如今收拾归来，依旧水连天碧。”意思是：自己一生在市井中修行，历经沧桑，起落无常，但能够净化杂念，保持内心的澄明，最终收获一份圆满与安宁。赤诚入世，豁达出世，坚守本心。这也正是老爷子一生的写照。
降龙罗汉归位，世间再无那个摇着破扇子、唱着“鞋儿破帽儿破”的游本昌了。斯人已逝，生者如斯。希望所有还在“东壁打到西壁”的人，有朝一日也能收拾归来，依旧水连天碧。
