国庆一到，朋友圈里便热闹起来。有人拉红绸拼五角星，有人把上百号人摆成标准几何图形，有人在山间展开几十米的巨旗，还有人关起门来排练合唱献礼。照片配文常常充满热情：盛世、中国红、市监蓝献礼、干群同心。然而评论区常有冷言冷语：“把本职工作干好，比对祖国喊一万句都管用。”
这话虽然不中听，但很有道理。爱国需要形式，比如升国旗、唱国歌、挂红旗，这些都有仪式感。但一旦形式盖过实质，帽子一戴、横幅一扯、无人机一飞，就敢说自己“深情告白”，这就变味了。运动员身披国旗让人动容，是因为他们先在赛场上拼搏，而不是因为有人硬塞旗子让他们摆造型。真正的爱国是将情感渗透进职责中，而不是搞形式主义。
有些机关单位的做法令人失望。例如，河北张家口某国土局迎国庆搞合唱，下面某分局连续多天下午闭门练歌，导致群众办事吃闭门羹。被举报后上级批评，比赛改成大合唱、不排名不颁奖。国庆本应是为老百姓服务的假期前奏，不是科室争名次的汇演季。门一关，歌练得再齐，群众只会在门外骂街，这根本不是献礼，而是给祖国添堵。
一些单位公众号也喜欢展示各种活动，如市监拉手围五角星、气象拼图、社区红绸拉开等。小活动凝聚队伍没问题，但如果平时不查菜市场缺斤短两、不盯网红餐厅后厨地沟油、节假日酒店临时涨价不罚，一到十一就“手持集章卡、红绸拉造型”，网民自然不会买账。烟台市监的做法值得称赞，他们在国庆期间查明码标价、查酒店厨房、查电梯特种设备和价格欺诈，这才是“市监蓝对得起中国红”。
景区和自媒体更善于表演。新乡某景区六十人展开六十米乘四十米的巨幅红星，悬崖挂旗、栈道铺旗、步道插旗，三地景区像搞军备竞赛。第一次看震撼，第十次看麻木。巨旗采购、运输、高空作业、后期收储，都是钱、都是人力、都是风险。有人直言武汉计划挂四万多面国旗“以前觉得自豪，现在只觉得铺张”。国旗是国家象征，不应成为景区打卡背景板或营销工具。真想对游客好，不如把步道修结实点、护栏检查一遍、票价别节假日常态化跳涨。
网上那些“爱国流量号”更是低级。文案似乎批量生成：“我们没有生在和平年代，而是生在一个好国家”，把爱国当脚本、把群众情感当变现工具，一条假爱国故事能骗几十万赞，骗完涨粉、开播带货。历史纪念不是不能做，但重心全在镜头：横幅什么字号、机位什么焦段、文案什么情绪值，历史只当贴纸，先烈只当配乐，这叫打卡不叫爱国。真正去寻老兵、去档案馆、讲清楚平型关台儿庄敌后根据地，不发也能打动人；只会登顶扯布、喊完回国带货，那不是家国情怀，是情怀代购。
网民现在精明了。以前看到红绸五角星会点赞，现在先问：你们今天办了几件投诉？查了几家药店？修了几公里烂路？闭门练歌那年被骂，红绸拼图这些年也被骂，原因就是大家不反对热闹，但反对拿热闹糊弄正事。爱国最怕被做成“可量化KPI”：拉一次绸等于表达十分，摆一次星等于忠诚五分，发一篇通稿等于履职满分。真要按这个算，基层不干业务都去学几何了。
国庆应该热闹，应该挂旗、唱歌、一家人出去看花篮。但监管部门先把物价、食安、特种设备盯住；窗口单位别为了排练把人拒门外；景区别比谁旗大，先比谁厕所不排队、救援不打烊；自媒体别编边疆剧本，真有素材就真跑、真核、真署名。红绸子一拉就热泪，那是容易被煽；把投诉办结率拉上去，把后厨卫生查出来，把群众的事当天办完，不喊口号也最爱国。
形式多了，真心就少了。造型越标准，信任越打折。别让“摆拍式告白”把老百姓对国庆的朴素感情耗成审美疲劳，旗子挂在岗位上，比挂在PS里值钱。
