
在海拔1866米的中天门广场,游客们排队将硬币投入一个无人看管的箱子,换取一碗玉米糊涂面、一个煎蛋和一碟黄瓜番茄。今年还多了一只鸡腿,全部只要一块钱。这个活动从2017年国庆开始,已经持续了十年。最初提供的是农家面,模式一直未变:没有收银员,没有监控,扫码或投币都行,吃完饭没人催你走,想再吃一碗就再去排一次队。

每年盘点时,收到的钱总是比售出的份数多。2024年售出了20586份,实收21499元,多出913元。有人往箱子里塞五块、十块,甚至二十块,不等找零就走了。这些多余的钱会用于下一年的食材采购。
一碗面的食材成本不高,但把食材搬到山腰,加上工作人员轮班守着,从早上备料到下午收摊,总成本远超一块钱。景区显然知道这笔账,但他们选择了一条不同的路。国庆期间,很多景区利用游客的选择有限来定价,而老君山则提供了另一种选择。一块钱能吃饱甚至吃好,游客对“在景区被宰”的心理防御瞬间瓦解。卸下防御后,游客在文创店、索道票、山下的民宿和特产店里花更多的钱。
2024年,老君山全年营收突破12亿元,接待游客超过550万人次。十七年前,客流量大约1.5万人次,综合收入33万元。如今客流增长约300倍,收入翻了约3000倍。这不仅是“1元午餐”的功劳,还有短视频红利和自然风光的加持。但如果去掉1元午餐,老君山和其他网红山的区别可能只剩下风景。
过去景区餐饮外包出去,承包费收一笔,游客吃饭贵了骂的是景区,赚的钱大头在承包商手里。老君山自己操盘这顿饭,用极低的价格把游客对餐饮的预期彻底拉平,游客不再纠结于“这顿饭值不值”,转而把预算分配给其他消费环节。一块钱的午餐实际上是在替整个景区的消费体验“清障”。
大多数景区连第一个条件都不满足。国庆七天卖两万份午餐,前提是每天有接近三千人愿意爬到半山腰排队。客流不够的景区做这件事就是纯亏。但有一个动作是任何景区都能做的:把景区内最刚需的商品价格定得让游客“没想到”。可以是一瓶一块五的矿泉水,一件七块钱的雨衣,或者一碗不涨价的面。开封万岁山把雨衣定得比景区门口小贩还便宜,效果类似。
游客对“景区贵”的预期太深了。打破这个预期不需要花很多钱,需要的是决策者愿意牺牲一小块短期的账面条目,去换一个更长线的信任账户。2021年,有人在老君山的投币箱里放了一个红包,里面装了二十块钱,并附了一张纸条:“祝一元午餐生日快乐,买下20年的一元午餐,20年后再来老君山。”这张纸条被景区保留了下来。
十年里,那个箱子从未锁过。之所以能撑十年,不是因为游客素质突然变高了,而是因为景区先做了一件让游客不忍心占便宜的事。如果明天你所在城市的景区突然宣布推出1元午餐,你会因此改变对它的信任判断,还是先怀疑这是一场营销?











![[伦理片] 身体先于台词:五部把生理反应拍成叙事语法的电影](/img/59.jpg)