近日，新疆阿拉山口出入境边防检查站收到了一份来自新疆生产建设兵团第五师双河市九十团的包裹。包裹不大，里面整齐码放着100双手工鞋垫，寄件人是82岁的张怀英奶奶。
这不是张怀英第一次向国门一线寄送亲手缝制的鞋垫。她保存着多份邮寄票据，最早的那张可以追溯到2014年。她说，保留这些票据是为了提醒自己不要中断这件事。
张怀英对军人有着深厚的情感。她的丈夫1960年应征入伍，1966年赴新疆服役；1971年，她追随丈夫来到新疆，这里成了她的家。一次，她在电视里看到驻守阿拉山口的战士在大风中执勤，狂风把人吹得站立不稳，战士们裹着厚重棉衣，脸颊被寒风冻得通红。这一幕让她想起老伴当年参军时的艰苦条件，那时战士们连一双像样的鞋垫都很难穿上。从那时起，她便想亲手绣几双鞋垫送给边防战士。
2014年八一建军节前夕，她多方打听后找到了阿拉山口边防连的邮寄地址，寄出了50双鞋垫。直到接到边防一线打来的电话，得知鞋垫已经顺利收到，她心中的石头才终于落地。
自此之后，张怀英坚持缝制、寄送鞋垫，至今已有十几年。如今视力衰退，她必须戴上老花镜，在窗边的自然光下仔细绣制；手指关节僵硬，捏针久了便会疼痛，但她仍坚持下去。早些时候，两天就能绣完一只鞋垫，随着身体机能下降，现在可能需要三天、五天，甚至七天才能完成一只。
这次寄出的100双鞋垫，她足足做了两年。布料专门选购，针线、画样、纳底等材料准备工作由她和子女一同完成。平日里有空就坐下来缝制，眼睛累了就休息，手指酸痛便暂缓制作。“休息两天就缓过来了，还能继续绣。”她语气平静，仿佛只是在做一件寻常小事。
有人劝她买现成的鞋垫，但她坚持亲手制作。她说，一百双鞋垫，每一双的针脚都不太一样，她希望“那边风大，孩子们脚底下能暖和一点”。
阿拉山口地处中哈边境，是新丝绸之路经济带上的重要支点，也是中欧班列的主要通道之一。全年8级以上大风天气超过160天，被称为“风口国门”。驻守于此的阿拉山口出入境边防检查站常年在狂风、暴雪、烈日酷暑中执行任务。
随着国家发展和口岸开放大局深入推进，阿拉山口口岸通关流量持续增长，责任也越来越重。张怀英未必知道这些具体情况，但她知道“那边风大，孩子们不容易”。她表示：“只要还拿得动针，我就会接着给孩子们做。”
由于腿脚不便，她委托社区书记把100双鞋垫寄出去，并一遍又一遍叮嘱地址。寄出去的那天，张怀英在家里把剩下的布料叠好，收进柜子。柜子里还放着没绣完的几双，针别在布上，线头垂着。
鞋垫分到执勤民警手里那天，几个人围在一起翻来覆去地看。阿拉山口出入境边防检查站执勤一队民警李涛说：“收到张奶奶寄来的鞋垫，心里沉甸甸的。我们一定会扎根在这里，守好祖国的西大门，让党和人民放心。”说完，他把鞋垫叠好，塞进了执勤服的口袋里。
