七年了，我像一件精心保养的旧物，被妥帖地安置在他生活的暗格里。白天是唐秘书，一丝不苟地处理他所有的行程与文件；夜晚是那个没有名字的伴侣，在固定的公寓里，点亮一盏灯等他。他吐出一口烟圈，语气平淡得像在说明天的…...
