还记得1996年春晚小品《机器人趣话》里的机器人蔡明吗？她身着灰色紧身衣，在舞台上表演出一连串荒诞又令人捧腹的反应：当丈夫程序尚未输入时，她会毫不掩饰地展露攻击性；面对人类指令的困惑，她竟闹出你想抽自己，我就替你抽的尴尬场面。时光飞逝，30年后的2026年春晚，蔡明再次登台，与她并肩的已不是她扮演的机器人，而是一台精雕细琢、毛孔级复刻的仿生机器人。
这台机器人不仅能够模仿蔡明的语气和表情，更在小品《奶奶的最爱》中成功骗过了她的亲孙子。两部作品之间，横跨的不只是时间的长河，更是一部机器人技术的发展史。究竟机器人是如何一步步走进我们日常生活的呢？牛津大学出版社引进的科普书《机器人》通过问答形式，为我们生动揭示了这一过程，带领读者穿越漫长的机械进化史，探索人机共生时代的生存法则。
从机械玩偶到智能助手，机器人的前世今生令人着迷。18世纪欧洲，一只机械鸭优雅地啄食，它的翅膀由400多个活动部件构成，能梳理羽毛、喝水，甚至完成排便的全套动作。与此同时，一只缓缓漂浮在水面的银天鹅惊艳亮相，被誉为当时最美的机器，堪称艺术与工程的完美结合。然而，这些精巧装置背后只是发条的牵引，它们没有生命，仅仅是工匠智慧的化身。后来，自动棋手土耳其人亮相，它似乎能凝神思考，从容落子，屡屡击败人类对手。可揭开谜底后才发现，木柜中藏着真正的象棋大师。早期的这些机器，只是娱乐大众的新奇玩意，却映射出人类无与伦比的创造力。
直到1948年，神经学家威廉·格雷·沃尔特（William Grey Walter）制造了乌龟机器人，它如同真正的生物，会在电量低时自动爬向充电站，这被认为是第一批真正意义上的自主机器人。今天，仓库里的自主机器人早已司空见惯，它们不再是哗众取宠的玩具，而是真正成为人类得力助手。
从取悦人类的幻术，到成为服务伙伴，机器人的灵魂经历了从无到有的奇妙旅程。流行文化也塑造了我们对机器人的想象。1818年，科幻小说鼻祖玛丽·雪莱（Mary Shelley）出版了《弗兰肯斯坦》，书中由科学家弗兰肯斯坦用尸体拼凑出的类人怪物被赋予生命，拥有智慧和情感，却因可怕的外貌遭到世人排斥，最终在孤独与愤怒中走向悲剧。
1898年，赫伯特·G·威尔斯（Herbert G. Wells）的《世界大战》中，巨型三足步行机器屠杀人类。这些早期科幻作品中的机器人形象，反映了人类对未知技术的深深忧虑，同时引发思考：若我们赋予机器生命，是否也应赋予它们尊严与权利？
科幻作品像一面镜子，映照人类对机器的焦虑，也悄然推动伦理讨论的边界。有时，科幻作家的预言比工程师的蓝图更深远。
如今，机器人已融入生活的每一个角落。清晨，武汉街头一辆无需方向盘的自动驾驶汽车从容穿行，即便在暴雨中也能精准识别路标，主动礼让冲出的外卖小哥。《机器人》一书中，作者为我们详细讲解了自动驾驶的六个级别，从完全人类驾驶，到完全自动驾驶。武汉街头的自动驾驶汽车，正是4级自动驾驶的真实写照——这一幕并非科幻，而是现实生活中的日常景象。
在更微观的领域，手术机器人精准执行血管缝合，过滤医生手的生理抖动；教育机器人化身耐心无限的家教老师，根据每个孩子的学习状态智能调整讲解策略。
机器人不再是工厂里的工具，它们走上街道、进入医院和课堂，深度融入我们的日常生活。关于机器人会否取代我们的问题，答案或许取决于我们自己：我们是否愿意把重复劳动交给机器人，而将更多时间用于创造性工作？
与机器人共舞的未来，需要明确边界。它们不会突然觉醒统治人类，那只是好莱坞的剧本，而非科学预测。真正的挑战更贴近生活：自动驾驶汽车发生事故，责任应归属程序员、制造商，还是机器人本身？养老机器人被老人当作情感依托，当机器报废时，是否应提供善终关怀？
这些问题没有标准答案，但核心在于如何合理使用机器人。《机器人》一书提到，艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）首次提出机器人三定律：机器人不得伤害人类，必须服从人类指令（除非与第一定律冲突），并在不违反前两条的前提下保护自身安全。此后，各类机器人伦理规范相继出台，为快速发展的技术套上文明的缰绳。未来，机器人可能愈发接近人类外表，但人与机器的关系从来不是替代，而是延伸；不是统治，而是共舞。
就像春晚舞台上，蔡明与蔡明之间的互动，不再只是人与工具，而是两个时代在同一舞台上的温柔握手。
本书作者菲尔·赫斯本兹（Phil Husbands）是英国萨塞克斯大学人工智能研究教授，也是进化机器人学的创始人之一。三十余年来，他始终站在人工智能、机器人学与人工生命研究的前沿，不仅在学术领域深耕，也与工业界合作，让科技真正服务于人。书籍由蒋兴鹏教授倾心翻译，他长期致力于智能技术与教育、社会的融合，多次主持国家级科研项目，既探索技术边界，也关注人工智能对公众生活的影响。
《机器人》系统回溯了机器人的发展历史，探讨技术基础、工作原理及演变历程，帮助读者理解现实中的机器人。同时，通过分析电影、科幻小说等媒介中的机器人形象，澄清了常见误解，并展望未来发展图景。全书四色印刷、图文并茂，采用问答互动形式，兼具科学性、趣味性与可读性，无论专业人士还是普通读者，都能从中了解机器人进化史，预见人机共生的未来。
华中科技大学出版社倾力呈现，让每一位读者都能通过书页，触摸机器人技术的真实脉络，感受未来人机共舞的时代气息。
