从古人仰望星空，用肉眼追寻闪烁的星光，到1608年荷兰米德尔堡的眼镜师汉斯·李波尔制造出世界上第一架望远镜，人类开始通过光学的放大窥探宇宙的奥秘。那一刻，星辰不再遥不可及，而是可以被我们细细观察。时光飞逝，1961年4月，苏联宇航员尤里·加加林乘坐东方1号宇宙飞船，从拜科努尔发射场腾空而起，成为历史上第一个进入太空的人，也第一次用肉眼从太空俯瞰那颗蔚蓝的地球，全世界的目光都为之震撼。
2003年10月15日，中国宇航员杨利伟乘坐由长征二号F火箭发射的神舟五号飞船，踏上了属于中国人的太空征途，成为我国首位进入太空的人。然而，有人注意到一个细节：杨利伟在太空中竟然佩戴了一把手枪。这不禁让人疑惑：太空中会遇上什么危险，需要手枪来防身吗？外星人这个话题虽然令人遐想，但太空是真空环境，枪械的作用几乎微乎其微。事实上，杨利伟所听到的敲窗声，是因为太空舱内压力骤变所产生的强烈振动，这是一种极为危险的信号，稍有不慎，可能威胁生命。幸运的是，杨利伟最终安全返回地球，否则后果不堪设想。
人类探索太空的每一步，都伴随着无法忽视的风险。早在尤里·加加林升空前，苏联就用动物进行了严密的实验，以确认太空环境对生命的威胁在可控范围内，才敢让人类踏上太空征途。杨利伟随身携带手枪，也正是沿袭了苏联宇航员的惨痛教训——历史的警示记忆犹新。1965年3月，苏联宇航员别利亚耶夫和列昂诺夫执行了人类首次太空行走任务，这本应是光辉的一刻，却也隐藏着未知的危险。
当列昂诺夫穿上宇航服踏入太空时，真空环境使他的宇航服膨胀至几乎2米宽，而气闸门却只有1.2米宽，宇航员不得不竭尽全力才得以顺利回到飞船内部。这一切只是危险的前奏。当两名宇航员准备返回地球时，飞船定位系统失灵，即便地面指挥中心提供指引，他们仍只能依靠手动操作，最终偏离预定降落点3000多公里，坠落在西伯利亚的茂密原始森林。
救援任务艰难异常，宇航员们要穿越原始森林才能脱险。虽然补给充足，他们成功走出森林，但每每回忆这段经历，仍心有余悸。只要遇上一只猛兽，一场生死搏斗便可能瞬间结束性命。两名宇航员回忆时坦言，如果身上有武器，恐惧感会大大降低。苏联的教训向全世界敲响警钟：太空探索充满未知，宇航员即便在太空完成任务，只要未彻底安全降落地球，危险始终潜伏，任何意外都有可能发生。
杨利伟佩戴手枪，正是为了应对返回地球途中可能出现的意外。如果飞船偏离预定着陆点，他可以在其他区域安全降落。手枪不仅是自卫工具，更是为救援争取宝贵时间的保障，让这位勇敢的航天员在面对未知时多了一层安全屏障。
