笔者曾经不止一次地问自己：为什么别人总能想出我根本想不到的答案？那些问题，别人总是能在我之前发现并解决。每每如此，心中便会升起一种莫名的冲动，恨不得剖开他们的脑袋，看看究竟是什么样的构造让他们如此聪明。1955年，爱因斯坦因患上主动脉瘤而不幸离世，他在睡梦中因主动脉瘤破裂引发脑溢血，悄然告别了这个世界。此时，爱因斯坦的私人医生哈里·齐默尔曼，作为唯一被授权的人，负责了对爱因斯坦遗体的解剖。
在这项神秘而重要的任务中，哈里·齐默尔曼的得力助手，是一位年轻的病理学家，名叫托马斯·史托兹·哈维。他虽然是耶鲁大学的一名肄业生，但在齐默尔曼的指导下，早已积累了丰富的医学经验。就在这样一个特殊的时刻，哈维承担了对爱因斯坦遗体的验尸工作。尽管爱因斯坦在临终时确实有遗嘱，要求死后遗体火化，不举行丧礼，不建墓碑，甚至要把骨灰撒在一个秘密的地方，但哈维依旧对爱因斯坦的大脑充满了浓厚的兴趣，甚至可以说，带有一种私心。
于是，哈维利用自己的位置，悄悄为自己创造了一个解剖爱因斯坦尸体的机会。尽管这个行为在形式上得到了爱因斯坦儿子汉斯的同意，并且在爱因斯坦遗嘱执行人奥托·内森的监督下进行，但当哈维触摸到那颗充满智慧的大脑时，他的心中便产生了一个冲动——他要将这颗天才的大脑带走。于是，他悄无声息地将它偷走了。
众所周知，爱因斯坦出生在德国一个犹太家庭，自幼便展现出惊人的天赋与学习能力。从12岁起，他便开始自学数学，并对其产生了浓厚的兴趣。16岁时，爱因斯坦已经自学完了微积分，几乎不需要老师的指导。1895年，年仅16岁的他便进入瑞士联邦工学院继续深造，并最终取得了瑞士国籍。十年后，爱因斯坦独立提出了狭义相对论，并因此在物理学领域开创了全新的纪元。1905年，被誉为爱因斯坦奇迹年，因为他在这一年内的多项研究成果震撼了全世界。
哈维在窃取了爱因斯坦的大脑后，事件的真相很快就被揭露出来，可以想象，社会舆论对哈维展开了猛烈的谴责。然而，尽管如此，哈维并未因此放弃他要研究大脑奥秘的执念。他反复拨打电话给爱因斯坦的儿子汉斯，解释自己保存爱因斯坦大脑的科学价值，并且保证绝不会借此牟取私利。他坚称，大脑只会用于科学研究，最终的研究成果将会在学术期刊上发表。经过一番游说和承诺，汉斯最终同意了哈维的请求。
为了方便研究，哈维将爱因斯坦的大脑带到了费城，并请来了一些朋友将大脑切割成了240片，并用福尔马林溶液保存。这些切片被哈维小心翼翼地带在身边，成为他心中永远的宝贵财富。
进入90年代，哈维已经82岁高龄。此时，他开车来到加拿大，将部分爱因斯坦大脑的顶叶组织切片交给神经系统学领域的权威学者维特森研究。与此同时，哈维还将自己在解剖之前拍摄的照片与详细记录交给了维特森。经过多年的研究，维特森于1999年发布了论文《阿尔伯特·爱因斯坦异乎寻常的大脑》，试图揭示爱因斯坦天才背后的生理基础。 哈维研究了爱因斯坦的大脑长达数十年，然而最终的研究结果并没有解答所有谜团。维特森的结论是，爱因斯坦大脑某些部位的回旋样式与常人有显著差异，尤其是前额皮质的复杂性，可能与高级认知功能有着密切关系。换句话说，尽管哈维得到了这颗天才的大脑，但他并未能破译出其中的真正奥秘。 这一切让人不禁深思，为什么一个人的一生如此引人注目？爱因斯坦的成就，实在是太过卓越。他开创了现代物理学的新纪元，成为继伽利略与牛顿之后，公认的最伟大的物理学家。在他临终时，他深知自己的名声会引发怎样的波澜，因此在遗嘱中特别交代，自己的遗体必须火化，不举办任何丧礼，不建墓碑，不立纪念碑，以防自己的埋葬地成为一座圣地。 哈维保存爱因斯坦的大脑长达43年之久，期间他四处躲藏，放弃了自己的一切，唯一的目标就是研究这颗非凡的大脑。尽管哈维的研究并未带来颠覆性的发现，但他对爱因斯坦大脑的执着，仿佛是一种信仰。在他的心中，爱因斯坦的天才与智慧，始终无法割舍，而这也成了哈维心中独特的精神财富。
