科学界一旦发现一种新物质，首要任务就是为它命名；如果发现者是外国人，这个名字还需要被翻译成中文。比如，1898年，居里夫人发现了镭和钋，在国外类似的发现屡见不鲜，但我国科学家几乎总能迅速找到合适的汉字翻译，仿佛早已准备就绪一般。实际上，这些用来表示化学元素的汉字，其源头可追溯到中国的《明史》，可谓历史与科学的巧妙交汇。
1368年，明太祖朱元璋称帝。朱元璋是一个极其重视五行学说的人，他希望通过五行之道体现皇位的尊贵与神圣。因此，他干脆写了一首诗赠予子孙：高瞻祁见祐，厚载翊常由，慈和怡伯仲，简靖迪先猷。朱元璋心中有明确的目的——希望子孙按照诗句的顺序取名。他还规定，朱家的王孙公子名字必须带有五行偏旁，也就是金、木、水、火、土。于是，明成祖朱棣、明仁宗朱高炽、明宣宗朱瞻基、明英宗朱祁镇、明宪宗朱见深、明孝宗朱祐樘等一系列名字应运而生。朱元璋这样做的初衷，是希望后代如五行般轮转生生不息，庇护皇室昌盛。
然而，朱元璋的好意在实践中却显得有些怪异。为何如此？因为字是有限的，而人的生育能力却是无限的。明朝王爷众多，待遇又优厚，导致明朝成为历史上王爷数量最多的朝代。很快，常用的字便被一一耗尽。身份尊贵的人，自然不能重名，于是问题出现了：名字用完该怎么办？
礼部的官员们自然有办法。常见字用完，就用生僻字；生僻字也耗尽了，就开始创造新字。于是，一批批奇特的新字逐渐出现在明朝的皇室命名中。例如，明世宗朱厚熜、明穆宗朱载垕、明神宗朱翊钧等名字，充满了罕见的偏旁和复杂的结构，让人一时读诵时哑口无言。
这些生僻字最终被康熙皇帝收录进《康熙字典》，使其成为我国历史上收录汉字最多的一部字典，对汉字研究贡献巨大。重点是，当你翻开《明史·诸王世表》，会发现这些王爷名字仿佛一张化学元素周期表，每一个名字都带着独特而不寻常的符号感。那么，这些王爷的名字又是如何与化学元素联系在一起的呢？答案出现在晚清时期。
那一年，晚清科学家徐寿留学归国，带回了俄罗斯科学家门捷列夫绘制的化学元素周期表。由于俄语周期表晦涩难懂，翻译工作便落到了徐寿肩上。化学是一门严谨的学科，为方便后人理解，徐寿决定：凡金属物质用钅字旁，空气中的物质用气字旁，其余则用石字旁。 然而，徐寿当年连秀才考试都未能通过，一度也茫然无措。直到有一天，他偶然翻阅《明史》，仿佛打开了一扇新世界的大门。在这部史书中，他找到了无尽的灵感。甚至到了现代，中国科学家仍然沿用这种方法，为新发现的化学、物理乃至生理学的各种物质命名。 朱元璋留下的这一命名规则，虽未能让大明江山长久稳固，却意外地为中国的化学事业和汉字研究留下了宝贵财富，也让后人对这位帝王的用心另眼相看。
